經(jīng)歷了美國南北戰(zhàn)爭的謝爾曼將軍說過:“戰(zhàn)爭就是地獄!钡,戰(zhàn)爭也產(chǎn)生了一些動人心魄的真實故事。
試想:一位袒胸女舞者拯救了拜占廷帝國,丹尼爾?布恩曾經(jīng)以賣國的罪名接受審判。曾經(jīng)因為足球賽而爆發(fā)過一場沖突,也曾經(jīng)有過一場戰(zhàn)役因為要舉行足球賽而中斷。在美國南北戰(zhàn)爭期間,一支非洲裔美國軍隊曾經(jīng)為交戰(zhàn)雙方都效過勞。而屠殺阿拉莫教堂呆衛(wèi)者的墨西哥總統(tǒng)圣塔·安納,對于現(xiàn)代口香糖的發(fā)明,卻起到了推動作用。
我是堅定不移的歷史狂熱分子,能夠從事歷史記錄片制作,將自己的愛好作為謀生的職業(yè),我感到慶幸不已。幾年前,我有機會為歷史頻道制作一系列歷史記錄片。由山姆·沃特森主持的《時間實驗室2000》受到了廣泛好評,直接導致我出版了我的第一本書《100個歷史謎案》,書中講的都是我所喜歡的那種歷史故事,就是那種能將你的期望顛倒過來,讓你莫名其妙地搖頭的故事。很高興的是,讀者和批評家同我一樣喜歡這些故事。
現(xiàn)在,我已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)士,轉(zhuǎn)向了最強烈、最激進的人類經(jīng)驗。不論好壞,戰(zhàn)爭都是歷史的不可或缺的組成部分,涉及每個年代,也波及世界的各個角落。“戰(zhàn)爭意味著戰(zhàn)斗”,美國南北戰(zhàn)爭中的南方將軍弗雷斯特說,“而戰(zhàn)斗就意味著傷亡”,這些話似乎有些費解,但卻是真理。不過,除了死亡和毀滅之外,戰(zhàn)爭還有更多的含義,戰(zhàn)爭可能成為變摹的催化劑、創(chuàng)新的動力,也可能成為展現(xiàn)勇氣、欺詐、陰謀、野心、仇恨、膽識、愚蠢乃至幽默的舞臺。這也是軍事歷史如此令人癡迷的原因。
在膾炙人口的戰(zhàn)役和大名鼎鼎的戰(zhàn)士之外,還有大量令人驚奇的人物和匪夷所思的事件。就像寫我的第一本書一樣,我著力探尋非同尋常的、不可思議的、令人啼笑皆非的故事,這些故事如果不加以講述,實在是可惜了,F(xiàn)在,這些故事就在你的手上,它們來自2000多年的歷史,其中第一個故事,就是關(guān)于一支全部由男性同性戀者組成的精銳部隊,而最后一個故事是五角大樓消費匹薩餅的數(shù)量預告了海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)。其間,你可以了解到喬治·華盛頓的房子為什么以飲摻水烈性酒——格洛格酒的發(fā)明者命名,黑手黨對第二次世界大戰(zhàn)的勝利提供了什么幫助,南北戰(zhàn)爭中一位不識樂譜的將軍為什么能寫出一首家喻戶曉的歌曲。
盡管我閱讀過相當多的歷史資料,但我所收集到的這些故事,還是讓我感到十分驚訝。其中每個故事都是經(jīng)過精心搜索得到的,還經(jīng)過了細致的史實考證,有許多精彩的故事未被采用,因為它們都不能通過審查。最終入選的這些,盡管顯得稀奇古怪,但據(jù)我所知,都是真實的故事。
“戰(zhàn)爭是恐怖的,這很好”,南北戰(zhàn)爭中的李將軍在一次戰(zhàn)役中不假思索地說,“否則,我們都會喜歡上它的”。畢竟,有什么比代價高昂的大規(guī)模生死斗爭更激動人心的呢?戰(zhàn)爭盡管恐怖,但它的吸引力也是毋庸置疑的。我希望這些故事能夠真的令人感到“驚訝、彷徨和茫然”。我還希望,這些故事能促使讀者思考戰(zhàn)爭的荒唐本質(zhì),以及為什么我們始終未能讓戰(zhàn)爭成為過去。
里克·拜爾,著名的紀錄片制作人,曾經(jīng)獲得各種獎項,為歷史頻道制作了《萊特兄弟的挑戰(zhàn)》《詹姆斯頓的秘密》《專利檔案》等各類作品。拜爾目前與妻子和兩個孩子一起居住在馬薩諸塞州的萊克星頓市。
底比斯的圣軍
古希臘的斯巴達人是歷史上最著名、最令人生畏的尚武民族。他們對于武略的熱衷,是其他任何民族所不能比似的。斯巴達的男孩,到了七歲就要背井離鄉(xiāng)到軍事學校學習,每個20到60歲的男子都得服軍役。因此,斯巴達擁有全希臘最強大的軍事力量。
然而,公元前371年,自負的斯巴達軍隊在留克特拉戰(zhàn)役中被底比斯人一舉擊潰。戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點,是一支底比斯的精銳部隊從右翼突破了斯巴達軍隊的防線。這支部隊俗稱“圣軍”,以驚人的戰(zhàn)斗力和特殊的人員構(gòu)成而名噪一時。圣軍包括300名戰(zhàn)士,他們有一個共同點,即:
他們都是男同性戀者。
這支獨一無二的部隊由150對同性情侶組成。組建這樣一支部隊的指導思想,是認為每一個人都會竭盡全力保護自己的愛人,并避免在愛人面前蒙羞。用現(xiàn)代的軍事術(shù)語說,底比斯的“情人部隊”具有很強的凝聚力。
圣軍屢建奇功,30多年來一直立于不敗之地。盡管最終他們被馬其頓人擊敗,但據(jù)說在那場戰(zhàn)役中,每個人都寧可戰(zhàn)死沙場,也不愿屈服。
阿基米德的秘密武器
公元前213年,一支羅馬艦隊在瑪爾庫斯?克勞狄烏斯·瑪爾凱路斯的指揮下,襲擊希臘城邦敘拉古,敔杽P路斯認定他可以在五天之內(nèi)攻下敘拉古。然而,實際情況正好相反,瑪爾凱路斯花了整整一年的時間才攻下了敘拉古城,這全拜一位老者的智慧所致。
那位老者就是阿基米德。
阿基米德最為人津津樂道的是,在洗澡的時候突然大喊:“尤里卡!尤里卡!”(希臘語意思是“我找到了!”)欣喜若狂地跳出澡盆,赤身裸體穿過大街小巷向王宮跑去。但他還有很多了不起的成就。他融愛因斯坦和愛迪生兩人于一體,既是古代最偉大的科學家,也是最聰明的發(fā)明家。作為敘拉古國王的軍師,為了保衛(wèi)城邦,他花了數(shù)年的精力,設(shè)計出一種可以保衛(wèi)城邦的神奇“武器”。羅馬軍隊一開始進攻,阿基米德的機器就用上了。
在用來抗擊羅馬軍隊的武器中,有一種大彈弓,可以拋射馬車般大小的石頭;有較小些的彈弓,稱為“蝎子”,,用于向羅馬人發(fā)射標槍,有一種巨大的爪鉤,可以抓起羅馬軍艦的船頭,將軍艦狠狠地砸到巖石上,還有好像老鼠夾一樣的機器,可以抬起巨大的重物,壓斷羅馬人的登城云梯。
接下來就是鏡子。
一些編年史學家認為,阿基米德制造了一系列鏡子,這些鏡子通過反射陽光,將太陽能聚焦到羅馬艦隊上,從而燒毀敵人的艦隊。在古時候,這種光線被稱為“死亡之光”。
瑪爾凱路斯被迫承認,要以迅雷不及掩耳之勢攻下敘拉古城,那是不可能的。他只好將城邦圍困起來,直到數(shù)月之后,他才找到了破城之法。在城邦淪陷的時候,阿基米德死了,但他的貢獻向世人證明,憑他這么一個老人的智慧,就足以對抗羅馬的全部軍事力量。
倚靠城墻
愷撒剛剛遭遇了他擔任總督六年以來的第一次失利。高盧的部落全部聯(lián)合起來,對他的領(lǐng)地構(gòu)成了威脅。他當時遠離羅馬,軍中糧食缺乏,獲得增援的希望也是十分渺茫。
然而這卻是戰(zhàn)爭史上最大膽的戰(zhàn)役的前奏。
愷撒面對的是由八萬高盧人組成的軍隊,他們駐守在防御工事堅固的阿萊西亞城,采取老鼠不出洞的戰(zhàn)術(shù)。愷撒命令自己的軍隊建起一座墻,把阿萊西亞城圍在里面。之后,愷撒得知另一支號稱有二十萬人之眾的高盧軍隊正在趕來,準備粉碎他的軍隊,為阿萊西亞城解圍。他該怎么辦呢?
愷撒的決定極其大膽,又富有新意。他命令軍隊圍繞阿萊西亞城又建起另一道墻,第一道墻面朝里,第二道墻面朝外,把他的軍隊圈起來,以抵御增援敵軍的攻擊。
這在軍事史上是絕無僅有的。愷撒包圍了一支比自己軍隊還要龐大的軍隊,同時又被另一支更龐大的軍隊包圍著。一旦高盧軍隊發(fā)起攻擊,夾在兩道圍墻之間的羅馬軍隊將腹背受敵,要同時應對人數(shù)比自己多六倍的敵軍。
要打贏這場戰(zhàn)爭,幾乎是不可能的,但愷撒做到了。在緊要關(guān)頭,他親自率領(lǐng)自己的后備軍沖出圍墻,主動發(fā)起進攻。他擊潰了包圍著他的敵人,迫使阿萊西亞城里的軍隊獻城投降。
這次決定性的勝利,給高盧帶來了和平。原本聲名遠播的愷撒,也因此更上一層樓,帝王的寶座開始向他招手。
英勇不屈的女王
俗話說,“要是女人遭到了藐視,那么她的怒火將比地獄之火更可怕!辈嫉峡ㄅ鹾沃故艿搅肆_馬人的藐視!布迪卡的丈夫原是一個凱爾特部落——愛西尼人——的國王,在他死后,羅馬當局侵占了他的王國,掠奪了他的財產(chǎn),并羞辱了他的家族。一旦發(fā)現(xiàn)布迪卡有反抗之心,羅馬人就對她加以鞭打,并強暴了她的女兒。
羅馬人很快就發(fā)現(xiàn),他們這樣做是錯誤的。
布迪卡發(fā)誓要復仇。于是,她召集了一支龐大的凱爾特人部隊,要將羅馬壓迫者趕出國土。她襲擊了羅馬人在柯徹斯特的一個聚居地,屠殺了聚居地的居民,并將這個聚居地付之一炬。得知羅馬第九軍團正趕來援救,她設(shè)下一個埋伏,一舉殲滅了1500名羅馬精銳步兵。
一聽到布迪卡女王正向倫敦進軍,倫敦的羅馬總督和部隊就棄城而逃。這是明智之舉。因為布迪卡的部隊滿懷怒火,對于在那里能找到的每一個人,都橫加殺戮,然后還將倫敦城燒為灰燼。
羅馬人對布迪卡充滿恐懼。雖然對于戰(zhàn)爭的殘酷,他們自己也不算陌生,但她的嗜血殘暴,還是令他們膽戰(zhàn)心驚。“英國人一到倫敦,就毫不猶豫地開始屠殺,切喉、絞刑、火刑、在十字架上釘死,各種酷刑無所不用”,羅馬歷史學家塔西佗寫道,他估計布迪卡的軍隊共殺害了7萬名羅馬士兵和倫敦市民。
最終,羅馬人勉強糾集了一支軍隊,與布迪卡交戰(zhàn),打敗了凱爾特人。數(shù)以萬計的士兵慘遭屠殺,而布迪卡自己寧愿服毒自盡,也絕不當俘虜。
羅馬人繼續(xù)統(tǒng)治英國達300多年,但他們永遠記住了這位幾乎將他們逐出不列顛島的女勇士。
勇敢的舞者
西奧多拉是一名脫衣舞娘,艷名遠播。在君士坦丁堡的雜技團,她半裸著與獅子的舞蹈,引得觀眾如潮。被西奧多拉迷住的觀眾之中,有拜占庭皇帝的侄子,也是皇位繼承人尤斯提連。他愛上了美麗的西奧多拉,并娶她為妻。尤斯提連繼位成為皇帝之后,西奧多拉也成了皇后。
他是幸運的,因為她的大無畏精神,終于拯救了他的帝國。
尤斯提連登基幾年之后,國內(nèi)爆發(fā)了抗稅起義。街上一片混亂,暴動四起。尤斯提連的帝位搖搖欲墜,他準備逃跑。已經(jīng)有一艘船停靠在碼頭,隨時等候送他和他的妻子流亡國外。
但西奧多拉不接受失敗。在關(guān)鍵時刻,這個雜技團的優(yōu)伶明確表示,她寧死也不要將皇后花冠拱手相讓!盎使谑且患芎玫呐阍崞。”西奧多拉冷靜地對丈夫說。
她的話又使尤斯提連充滿信心。他擯棄了逃跑的念頭,發(fā)動他的皇家衛(wèi)隊抵抗叛軍,并最終粉碎了叛軍。
此后,尤斯提連與西奧多拉又共同統(tǒng)治了拜占庭帝國達21年之久,而在西奧多拉死后,尤斯提連又繼續(xù)統(tǒng)治了17年。