每個(gè)女子心里都有一朵桃花
　　桃花，春天一到，就開，先是一朵，后來(lái)是一樹，春光有多滿，它就會(huì)開到多滿，才不管樹枝能不能承受，只管開，直開到爛漫、開到荼靡。
　　黃色的蕊、粉色的瓣，在枝頭熱烈地燃燒。
　　一樹的粉、滿枝的香，在空氣里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
　　沒(méi)有一種花像它這樣肆意、像它這樣粉。愛(ài)上一個(gè)人，心一定是肆意的，也一定是粉的。
　　白天綻放，暗夜里也舉著燈盞，開不敗，敗不了，一顆翻江倒海的心，怎么能安靜下來(lái)？臉也開了，開成了一朵桃花，粉撲撲、羞答答，那香氣一股一股，向外揚(yáng)。
　　愛(ài)上一個(gè)人，只一眼，心中就已春光瀲滟，就已動(dòng)蕩不安，就已桃花朵朵了。
　　能表達(dá)女子內(nèi)心的微妙和動(dòng)蕩，還有那顆要綻放而攔不住的心的，唯有粉，也唯有桃花了。桃花粉，是那種嫩而浩蕩的，一副撞了南墻也不回頭的粉。
　　老家的院子里，有一棵桃樹，矮小、柔弱、枝條曲里拐彎，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。春天來(lái)了，別的桃樹已經(jīng)是滿樹的盛開，顧盼的生姿。而它，卻只掛著幾片葉子，在春風(fēng)里孱弱著。我斷定，它是不會(huì)開花了。
　　可誰(shuí)知第二年春天，它居然開了一朵，一小朵，纖弱、淡粉，春風(fēng)一吹，感覺(jué)就要散。第三年春天，它開了十幾朵；再后來(lái)，它開滿了枝，開滿了樹，密密匝匝、紅紅火火，攔都攔不住。
　　那一瞬，我突然明白：每一棵桃樹都會(huì)有花，開，是遲早的事。
　　每個(gè)女子心里也都有一朵桃花。
　　“人面桃花相映紅”“桃花人面分外紅”崔護(hù)和唐寅都把女子面用桃花作比，桃花、人面，在春光的裝扮下，像涂了胭脂、擦了香粉，都粉嘟嘟，都紅彤彤。想想，在春天，如若用梨花作比，太蒼白無(wú)色；如若用了杏花，則太過(guò)粉嫩和青澀；只有桃花最為妥帖。女子面若桃花，那一定是春天的樣子，是一種綻放了的好看。有什么能使女子面若桃花？那一定是愛(ài)情了，一定。
　　“桃之夭夭，灼灼其華�！边@兩句語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》，夭夭，美麗而繁華地怒放；灼灼，明亮而鮮艷地燃燒。在春天，能“夭夭”“灼灼”的唯有桃花；在愛(ài)情里，能“夭夭”“灼灼”的也只有女子。
　　桃花是女子，是愛(ài)情春天里的女子。
　　人間桃花四月天，林徽因用笑聲點(diǎn)亮四月天，在四月天里，在桃花樹下，站著一個(gè)面若桃花、心似春的女子，在寫桃花�！澳且粯涞逆碳t，像是春說(shuō)的一句話：朵朵露凝的嬌艷”，那些顫動(dòng)在春風(fēng)里的詩(shī)句，何嘗不是她生姿的顧盼？何嘗不是她在四月的唇邊留下的淡淡的、多情而浪漫的痕跡？
　　林徽因?qū)戇@些詩(shī)句時(shí)，一定是面若桃花、心似春了。那年，桃花盛開的時(shí)候，林徽因的愛(ài)情也盛開了。這，是她一生最美的時(shí)刻。
　　曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里，為黛玉寫了一首《桃花行》，那意境、那字句是黛玉夭亡的預(yù)示；那情感、那凄涼要比《葬花吟》來(lái)得更濃也更重。
　　“桃花簾外開仍舊，簾中人比黃花瘦�！焙熗�，太陽(yáng)滿、春光泄、桃花開，開得艷、開得歡，也開得美。昔日，心似春光、面若桃花的黛玉，一定會(huì)站在一樹的桃花下，賞花吟詩(shī)。而今，任它怎樣的波瀾壯闊，任它怎樣的妖艷多姿，任它怎樣的香氣襲人，都跟自己無(wú)關(guān)了，無(wú)關(guān)了。人都瘦成桃花了，比桃花還瘦了，哪里還有心情和力量呢？桃花有多艷，自己的心就有多痛；春光有多滿，自己的淚就有多汪洋。
　　是什么讓黛玉桃花簾里晨妝懶？那一定是愛(ài)情了。一定！
　　愛(ài)情沒(méi)了，黛玉心里的桃花也一瓣一瓣，紛紛凋零、紛紛落。每一瓣都帶著聲聲嘆息、聲聲怨。
　　孔尚任寫《桃花扇》，以桃花作針線，穿起了侯方域與李香君的愛(ài)情故事，想必，他一定鐘愛(ài)桃花了。他愛(ài)桃花，他筆下的主人公也愛(ài)
　　桃花。
　　侯方域愛(ài)桃花，李香君也愛(ài)桃花，桃花扇是他們的定情之物，也是維系他們愛(ài)情的媒介�？筛糁�山水的愛(ài)情總歸不能圓滿。到頭來(lái)，也只落個(gè)“人不見(jiàn)，煙已昏，擊筑彈鋏與誰(shuí)論”。那桃花歲歲年年種，卻也只能開在斷腸時(shí)。
　　一滴血，濺在桃花扇上。濺，動(dòng)著跳著，四下里飛揚(yáng)著，是何等的凄涼，又是何等的慘烈。那鮮，堪比杜鵑；那艷，恰似桃花，“比著枝頭分外鮮�！币粋�(gè)“分外”讓人心痛、讓人疼。
　　李香君心中的桃花落了，落了�？咨腥蔚摹短一ㄉ取愤�艷著，只是那些文字被洇濕了，一大片。
　　最不忍看的是余秀華的桃花。
　　那是從薄情的世間開出來(lái)的桃花；那是從埋汰的潦草的生活里開出來(lái)的桃花；也是從堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著的骨骼上開出來(lái)的桃花。那桃花冷艷、慘烈也招搖而自戀。那是黑暗里舉出的燈盞，是苦惱人發(fā)出的一個(gè)響亮笑聲，也是淤泥里開出的一份滿足。
　　“不一定，每個(gè)人都有一個(gè)春天。”余秀華，走路搖搖晃晃，生活里沒(méi)有春天，也沒(méi)有玫瑰花。可，就是這樣一個(gè)女子，心里住著桃花，住滿春天，她寫桃花，寫愛(ài)情，寫風(fēng)花雪月，寫詩(shī)與遠(yuǎn)方。
　　“每個(gè)人都有一枝桃花，結(jié)出果子以后，還是花的模樣�！边@是何等的自信。每一次的表達(dá)都來(lái)自骨骼，都來(lái)自心底。愛(ài)了，我才不管能不能送達(dá)，我才不管有沒(méi)有人諦聽，我才不管遠(yuǎn)方多么遙遠(yuǎn)。表達(dá)，是我桃花盛開的唯一方式。
　　這需要勇氣，一般人是沒(méi)有這膽量的�？捎嘈闳A有。余秀華的桃花不是一朵，是一枝。一枝，掩不住的春、掩不住的紅，要從心里開出來(lái)了，開出來(lái)了。
　　那枝桃花，在薄情的世間里深情地開著。
　　每個(gè)女子心里都有一朵桃花，只是開給誰(shuí)，只有她知道。她知道。
　　……