序言：人生真不如陶淵明那一杯酒（節(jié)錄）


　　"在世俗沉沉的醉夢里了悟人生真諦，活得很清醒，只有陶淵明吧。"這是蘇東坡說的，原話是"夢中了了醉中醒，只淵明"。這句話仿佛很清晰，但稍稍思量，就有點朦朧，到底什么是醉什么是醒，實在不太容易說清。我有一位精神病科的醫(yī)生朋友經(jīng)常說：你們正常人在精神病人眼里是不正常的。又說：精神病人活得比你們清醒。
　　木心先生有一句很深的感嘆："有時，人生真不如一句陶淵明。"這句話就像人生那樣，很費思量。因為很費思量，所以，就不必思量。就像陶淵明經(jīng)常說的，想那么多干嗎呢？


　　季節(jié)慢慢地流轉(zhuǎn)，又是一個美好的早晨。
　　穿上春天的衣服，晃晃悠悠到了東郊。
　　山巒剛剛從朝霧里探出頭來，天空浮動著薄薄的云。
　　風(fēng)從南方吹來，那些幼苗在風(fēng)中好像長出了翅膀在飛翔。


　　浩浩茫茫的湖水，洗滌我們的塵埃。
　　遠方的景色啊讓人欣喜。
　　人的本心啊多么容易滿足。
　　只要有一杯酒就怡然自樂。


　　望著湖的中央，恍如回到了魯國時代的沂水。
　　大人小孩完成了一天的功課，到湖邊逍遙歌詠，然后回家。
　　我熱愛曾點所說的那種寧靜，
　　日夜向往那種寧靜的生活。
　　只可嘆那個年代已經(jīng)過去很久了，再也回不去了。


　　早晨出來，游蕩到晚上，回到家里。
　　花卉藥草長滿了院子。
　　樹林郁郁蔥蔥。
　　床上有一把寂寞的琴。
　　壺里還有濁酒半杯。


　　是的，想那么多干嗎呢？只要有一杯酒就怡然自樂。這是陶淵明《時運》里的見解。《時運》這首詩有一個序言，序言里提到這首詩的緣起是自己一個人去春游，有點感慨，寫了這么幾句詩。
　　序言里，陶淵明提到另外一次春游，就是《論語》里記載的一次春游，并不是一次真實的春游，而是孔子和學(xué)生答問里的春游。如果我們把場景放在現(xiàn)在，大概會是這樣的�？鬃訂査�的幾個學(xué)生："各位談?wù)勛约旱膲粝氚伞?子路回答："我打算先定一個小目標，一年后完成一個P2P項目，融資一個億。我會先做一個美女直播，忽悠大家進來，最后，做成一個賣夜宵的平臺。三年后在上交所上市。"孔子微笑了一下，沒說話。
　　冉有接著說："我也定一個小目標吧。一年后我要做成一個超級IP。我已經(jīng)看中了一個小漫畫家，她專門畫兔子。我打算好好包裝她，讓她先成為網(wǎng)紅，然后，我會出品一系列她的兔兔產(chǎn)品，從書本到電影，從衣服到筆記本，還要開店。開遍全世界。然后去紐約交易所敲鐘。上市后我會送給老師一千原始股。"孔子聽了，也沒有說什么。
　　還剩下曾點沒說。他一直在彈琴。孔子問他的夢想，他停止彈琴，說："我睡得比較沉，不做夢。"孔子說，不過是說說自己的夢想而已，說出來又有什么關(guān)系呢？于是，曾點說："剛才彈琴的時候，看到窗外的樹上冒出了淡淡的綠色，春天要來了。我也定一個小目標吧，等一下下課，我會約上幾個朋友，去爬白云山，找一家大排檔，坐在那里看看夕陽、吹吹風(fēng)、吃點東西。天黑了，就一路唱著歌下山，回家。"孔子聽了，說："我覺得還是曾點說的比較靠譜。"
　　相比之下，曾點的夢想最不遠大，不，完全沒有夢想。在大家都做夢的年代，他懶得做夢。但是，孔子說，他覺得曾點比較靠譜。為什么呢？為什么呢？子路等人說的夢想都是了不起的大事，也就是我們說的事業(yè)；曾點說的是生活小事，一件很小的事情：下課后約了朋友去爬山�？鬃訁s說，那些偉大的事業(yè)其實都不太靠譜，反而去爬爬山唱唱歌，還比較靠譜。
　　曾點講的，確實不是什么了不起的事業(yè)，但恰恰就是生活本身。如果說，我們要去做子路們所說的那種事業(yè)，需要一定的知識和歷練，還需要一定的機緣，才能達成；那么，曾點所說的事，我們每個人都可以去做，不管是貧窮還是富有，不管是在創(chuàng)業(yè)，還是閑暇在家，只要我們愿意，我們就可以做。我們做曾點的事，只需要生活的能力。
　　很多人具有政治或商業(yè)的能力，卻缺乏生活的能力，缺乏隨時隨地在生活里發(fā)現(xiàn)美的能力，缺乏隨時隨地享受生活的能力。而這種能力，是每個人天然具備的，只是被很多人遺忘了。很多人迷失在手段里了，忘了不論多大的事業(yè)，真正的目的是為了生活。所以，歌德告誡我們：不要忘了生活。
　　曾點的話，還暗含了一個意思：人們活在世界上，做成什么事業(yè)并不重要，重要的是在一個一個當下，你能不能活出自己，能不能隨時隨地享受生活的美和生動。陶淵明在他的詩里還發(fā)現(xiàn)了另一個意思：寧靜。他說他愛曾點說的那種寧靜。人們不僅在追求事業(yè)的過程里忘掉了生活本身，也在時代的喧鬧里忘了生活的寧靜底色。
　　陶淵明用他一生的行動，告訴我們?nèi)绾握业酵ㄏ驅(qū)庫o生活的道路；告訴我們熱愛什么都不如熱愛生活，追求什么都不如追求個人的自由；告訴我們，如果向外能夠時時領(lǐng)略自然的美，不忘我們只是大自然里的一個因子、一片葉子，向內(nèi)能夠時時保有人的深情，那么，不論窮或富，都可以度過美好的一生。
　　這些有點復(fù)雜的意思，凝聚在一個簡單的句子里：只要有一杯酒就怡然自樂。因為這句話，我覺得木心先生那句"有時人生真不如一句陶淵明"，不如改為：人生真不如陶淵明那一杯酒。今天，很多人在嚷嚷著做自己，要過自己想過的生活。怎么做自己呢？怎么過自己想要過的生活呢？在我看來，對于普通人來說，最好的答案就在陶淵明那一杯酒里。


　　……


　　陶淵明的喝酒，不完全是借酒消愁，更不是借酒裝瘋賣傻、逃避現(xiàn)實。他的喝酒，很像他外祖父孟嘉的風(fēng)格�；笢赜幸淮螁柮霞危�"酒到底有什么好的，你老兄那么貪戀它？"孟嘉笑著回答："你老兄實在是不懂得酒中的趣味啊。"
　　喝酒喝出了生命的趣味，這是陶淵明的境界。喝酒對于陶淵明來說，就是一種日常生活，一種可以體味生活之味的途徑。陶淵明把自己放在了宇宙這個大格局里，在宗教和儒家之外，找到了另外一種活法，一種更理性更自然的活法，一種不受世俗拘束的活法。這種活法最高的原則是"真"。
　　什么是"真"呢？據(jù)說在《莊子》之前，中國的文獻里幾乎沒有出現(xiàn)過"真"這個字。莊子大量運用這個字，把它作為最高的人生境界。陶淵明對于"真"的理解和追求，和莊子一脈相承。莊子把"真"界定為"精誠之至也"。所謂"誠"，指的是天道，"物之終始"，所以，莊子講的"真"，指的是人活著要超越世俗，回到最高的"天道"。只有合乎"天道"，人才可能獲得真正的自由。
　　陶淵明辭官回歸田園，喝酒種地，成就了自己"真"的一生。他的一生，受到貧窮的困擾，但任何時候，都沒有什么東西能夠阻止他對于生活的熱愛以及對于生命的享受。而他對于生活的熱愛和對于生命的享受，幾乎都體現(xiàn)在喝酒這樣一個日常行為里了。陶淵明的詩，幾乎每一首里都有酒的清香。但最集中的，是《飲酒》組詩，大約寫于他完全歸隱之后，一共二十首。
　　在《飲酒》組詩的前面，陶淵明有一個小序："我平日生活里沒有什么樂趣，加上近來夜晚時間很長，更感寂寞，偶爾有名酒，沒有一晚不喝的。對著自己的影子喝得盡興。喝著喝著就喝醉了，醉倒之后，就寫幾句詩自娛自樂。慢慢寫在紙上的詩就多起來了。言辭很隨意，沒有什么章法。姑且請故友書寫傳閱，不過博大家一笑而已。"（余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡。忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。）
　　但我們細細品味這二十首詩，感到的，是既沉重又輕盈。陶淵明的人格，以及他對于人生的思考，對于美的細微感受，都沉淀在這二十首詩里了。每一杯酒，都帶給我們?nèi)绾紊�活的思考和啟示。在這個好像失去了方向的年代，我們不妨和陶淵明一起痛飲二十杯，看清人生的真相，找到我們生命的內(nèi)在道路。


　　……


　　在這個變幻莫測的世界里，
　　在這個潮流洶涌的時代里，
　　在這個到處都是路，
　　到處又沒有路的社會里，
　　我啊就在桃花源里
　　喝喝酒，
　　靜靜地看著
　　你們鬧。