在家中讀《嫉妒》


　　那年夏天。當然，我就不具體說是哪年夏天了。我在家里閑待了一個月，因為摔傷了手臂。白天，除了在幾個房間里來回走動，就是顛來倒去地讀羅布-格里耶的《嫉妒》。我無聊地支使自己仔細辨認書中的房間，按照小說的敘述，繪制一張包括露臺在內(nèi)的具體方位的平面圖。我發(fā)現(xiàn)，按照羅布-格里耶的詳盡描述，有一件物品是無論如何也放不到小說中所說的那個位置的。這極為重要。當然，不愛讀《嫉妒》的讀者例外。我問過十個人，其中一個是在街上冒險攔下的。十個人都不愛讀。我想，我就不在這兒披露我的發(fā)現(xiàn)了。
　　盡管讀《嫉妒》占去了我白天的大部分時間，在我的為炎熱包圍的感覺中，它仍是一件次要的事情。
　　一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧得心煩意亂的時候，我正坐在走廊里的席子上發(fā)愣。家里人全都看電影去了。我既沒吃晚飯也沒去打開電燈。這時，有人按響了門鈴。
　　現(xiàn)在，我回憶當時所有的細節(jié)，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個我所不認識的人。我慢慢地走過去，打開了門。
　　果然是個女人。
　　她自我介紹說，她是因為讀了我的小說來找我的麻煩的。她站在暗中，我看不清她的臉。我家對面的人家像是參與了這個陰謀似的，既看不見燈光也聽不見動靜。
　　我對這類事一點好奇心也沒有，我討厭這些不明不白的人來跟我談小說。但我內(nèi)心慌亂，我想，是不是因為我沒吃晚飯。
　　我問她都讀過哪些小說，她說全部。我再問，讀過《眺望時間消逝》嗎？她像是在思考我是不是在詐她，停頓了好一陣才說沒有。我說那我們沒什么可談的了。其實我還沒寫這部書。
　　我不記得她是怎么走的，反正她說還要來，那語氣就跟一個殺手沒什么兩樣。她說先去把《眺望時間消逝》找來讀一遍再說。
　　我回到席子上坐下，驚魂未定，尋思是否要連夜趕寫一部《眺望時間消逝》。這時，門鈴又響了。這回是看電影的人們回來了。他們大聲喝問為什么不開燈，為什么不做飯，為什么……
　　有一件無關緊要的事在這兒說一下，我是半個月前從摩托車上摔下來的。當時我正繞著一個大花壇的水泥柵欄拐彎，沖著一輛橫著過來的自行車做了一個避讓動作，結(jié)局是飛身撲向地面，左肩先著地，就像有誰拉了我一把似的，一點也不疼。實際上是沒有了知覺。許多人圍上來看，指指點點，比劃著什么，好像我沒有摔死真是奇怪。他們不知道從車上失控飛出到接觸地面雖然是一瞬間，但你能非常清晰地看到地面在你身下朝后飛速退去，最后一剎那，地面仿佛迎著你猛地站了起來。一個黑人作家描寫過類似感受。
　　無可挽回。這是我能想到的比較詩意的詞句。
　　我終于沒寫《眺望時間消逝》，好像是因為手臂疼得太厲害了。雖然骨頭沒傷著，但肌肉嚴重拉傷，我得定期去醫(yī)院做理療。
　　那天，我被護士安置到床上，接上電源。正尋思那個神秘的女人是怎么回事兒，那女護士轉(zhuǎn)過身來，拉下大口罩，說： 我讀完了《眺望時間消逝》。
　　她注視著我的眼睛�！澳阋�是感覺太燙，就告訴我�！�
　　“不�！蔽铱戳舜差^的儀器一眼，什么玩意兒，一大堆電線從一只鋁合金的匣子里通出來，刻度盤上的指針晃晃悠悠的�！安粻C。”我重申了一遍。
　　她微笑了一下，在我身旁坐下，替我把手臂上的沙袋重新壓了一下。
　　“你認為《眺望時間消逝》是你最好的小說嗎？”
　　我一時沒了詞。這是怎么了，她是認錯人了吧。
　　“你為什么一開始要提那條走廊，這樣做不是太不嚴謹了嗎？這是一部涉及情感問題的小說，你要是先描寫一朵花或者一灣湖水倒還情有可原，你的主人公呢，為什么寫了四十頁，他還沒有起床？”
　　“你弄錯了，”我想她明顯是弄錯了，“我的主人公一開始就坐著，他在思考問題，直到結(jié)束，他一直坐著。”
　　“可我為什么感到他是躺在床上呢？”
　　我在想一些小說的基本法則，好來跟她辯論。比如，第一個句子要簡潔。從句不要太多。杜絕兩個以上的前置詞。頻繁換行或者相反。用洗牌的方式編故事。在心緒惡劣的時候?qū)懹嘘P愛情的對話。在一個句子里輪流形容一張臉和一個樹樁……


　　夏天和寫作


　　整整一個夏天，我猶如陷入了夢魘之中。我放棄了我所喜愛的法國作家，把他們的作品塞進我那布滿灰塵的書架。即使夜深人靜，獨處的恬適促人沉思時，我也一反常態(tài)不去閱讀它們，仿佛生怕被那奇妙的敘述引入平凡的妄想，使我喪失在每一個安謐的下午體會到的具體而無從把握的現(xiàn)實感。
　　我的手臂已經(jīng)開始康復，力量和操縱什么的欲望也在每一簇神經(jīng)和肌肉間覺醒，我又恢復了在房間里的煩躁不安的走動。我在等待女護士的來臨。
　　那個令人焦慮也令人愉快的夏季，后每天下午都上我這兒來。她給我?guī)�來三七片也給我?guī)�來叫人暈眩的各類消息，諸如步槍走火，尸體被盜，水上芭蕾或者賭具展銷。當然，我逐漸聽懂了后的微言大義，她似乎要帶給我一個世事紛亂的假象，以此把膽戰(zhàn)心驚的我困在家中。
　　“你寫吧，你把我說的一切全寫下來�！焙笞⒁曋�我，囑咐道。
　　我知道，有一類女性是仁慈的，她們和藹地告訴我們斑駁的世相，以此來取悅她們自己那柔弱的心靈。而這種優(yōu)雅的氣質(zhì)最令人心醉。
　　我愛她的胡說八道，愛她的唾沫星子亂飛，愛她整潔的衣著和上色的指甲，愛她的步履她的帶鐵掌的皮鞋，總之，后使我迷戀。
　　整個夏天我從頭至尾都是后的病人，我對她言聽計從，我在三伏天里鋪開五百格的稿紙，揮汗抒寫一部可能叫作《眺望時間消逝》的書，我把后寫進我的小說，以我的想入非非的敘述整治這個折騰了我一個夏天的女護士。我想我因交通事故落入后的手中如同她落入我的小說均屬天意，這就是我們感情的奇異的關系。
　　我從來不打聽后的身世，我向來沒這嗜好。這倒不是我有什么優(yōu)異的品德，只是我的虛構(gòu)的稟賦和杜撰的熱情取代了它。我想這樣后和世界才更合我的心意。
　　……