二馬路上的天使

　　二馬路上的天使到了鄭州，一下火車(chē)，我就給張起打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)我要在鄭州呆幾天，趕快給我準(zhǔn)備住處。張起問(wèn)：是一個(gè)人住還是兩個(gè)人住?我聽(tīng)出了他的話(huà)外音，說(shuō)：如果你硬要給我找個(gè)伴，讓我享幾天艷福，我也不會(huì)擺什么架子。張起立即笑了起來(lái)，說(shuō)一切都包在他身上。他還連聲夸我進(jìn)步了，進(jìn)步很快。

　　電話(huà)是在車(chē)站廣場(chǎng)打的。電話(huà)亭的四周，蹲著許多滯留在鄭州的民工，他們顯得既焦慮又漠然。在他們的頭頂上，懸掛著各種廣告條幅的氫氣球，像星斗一樣飄浮著。我是一個(gè)煙鬼，所以我特別注意那些香煙廣告。我注意到美國(guó)健牌香煙的英文書(shū)寫(xiě)是KENT，它在提醒人們吸煙有害健康。國(guó)產(chǎn)香煙的巨型廣告上面，是炎黃二帝的頭像。我一邊打電話(huà)，一邊透過(guò)玻璃瞧著廣場(chǎng)。外面的景象，就像爆炸的瞬間突然凝結(jié)起來(lái)的樣子，讓人感到混亂和空寂。張起在追問(wèn)我還有什么要求。我模模糊糊聽(tīng)到電話(huà)里傳來(lái)汽車(chē)剎車(chē)的聲音，就問(wèn)張起是否正在執(zhí)行公務(wù)。張起說(shuō)他確實(shí)正在路上，正在送老板回家。

　　他要我坐出租車(chē)到爾雅小區(qū)，在小區(qū)幼兒園的門(mén)口等他。幼兒園在哪兒?我問(wèn)。他說(shuō)你一進(jìn)小區(qū)就知道了，哪里吵就往哪里去�，F(xiàn)在我無(wú)法去接你，晚上我請(qǐng)你吃驢肉。

　　母校離車(chē)站不算遠(yuǎn)，坐一〇二路電車(chē)，用不了半個(gè)鐘頭，就可以到。也就是說(shuō)我其實(shí)很快就可以見(jiàn)到正等著我的巴松。我從電話(huà)亭出來(lái)的時(shí)候，一〇二路電車(chē)剛好停在我身邊。一幫人拎著大包小包往上面擠著，一個(gè)小孩夾在當(dāng)中，被擠得哇哇亂哭。那其實(shí)是一輛空車(chē)，坐不滿(mǎn)的，但人們還是擔(dān)心失去自己的位置。我沒(méi)有上去，而是站在一邊，抽著煙，看著那輛車(chē)慢慢開(kāi)走。

　　爾雅小區(qū)在鄭州的東北部，是個(gè)新建的高級(jí)住宅區(qū)。出租車(chē)司機(jī)顯然把我看成了有錢(qián)的住戶(hù)，當(dāng)我提醒他該找錢(qián)的時(shí)候，他用鼻孔哼了一聲，才把錢(qián)遞給我。

　　張起這小子混得不錯(cuò)啊。我想起幾年前我到牢里探望他的情形。那時(shí)候他的頭發(fā)全脫光了，就像個(gè)禿鷲。他可憐巴巴地要求我把吸剩的半包煙留下，同時(shí)敏捷地把一封信塞到我的手心。那是他寫(xiě)給馬蓮的一封信。在簡(jiǎn)短的交談中，我得知他在牢里搖身一變，成了醫(yī)生。醫(yī)生?你的醫(yī)術(shù)怎么樣?我低聲問(wèn)著，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)。他倒顯得大大咧咧的，說(shuō)：我其實(shí)光管打針，反正人犯的屁股又不值錢(qián)，扎爛也就扎爛了。臨分別的時(shí)候，他的臉色有點(diǎn)難看，眼角也有點(diǎn)濕潤(rùn)。他盯著我手中的信，沉默不語(yǔ)。我當(dāng)然知道他的心事。后來(lái)，我把那封信交給了巴松，由巴松轉(zhuǎn)給了馬蓮。

　　我一進(jìn)小區(qū)，就悉心捕捉孩子們的叫聲。因?yàn)槭顷幪欤�下午四點(diǎn)鐘，天好像就快黑了。我在小區(qū)里轉(zhuǎn)了好半天，也沒(méi)有摸著幼兒園的門(mén)，因?yàn)槲腋�本�?tīng)不到孩子的聲音。一個(gè)中年婦女在垃圾罐旁邊給鴿子破膛，她動(dòng)作很熟練，有點(diǎn)漫不經(jīng)心的。手中的刀子幾乎不費(fèi)什么勁，就從肛門(mén)豁到了嗉子。我看了一會(huì)兒，問(wèn)她幼兒園在哪兒，她沒(méi)吭聲，只是用手指了一下。

　　剛才在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)從幼兒園門(mén)口走過(guò)多次了，只是我并沒(méi)有料到它就是。幼兒園的房子和四周的樓房，除了高度上的差異，其樣式，墻壁上的卡通畫(huà)，四周的草皮，都大同小異。那個(gè)小院子里沒(méi)有什么孩子，倒是有幾對(duì)打羽毛球的中年人。

　　張起很晚才回來(lái)。他把車(chē)倒進(jìn)幼兒園的小院子里，然后做出擁抱的架勢(shì)，朝我走過(guò)來(lái)。和一個(gè)膀大腰圓的男人摟到一起，對(duì)我還是頭一次。摟了一會(huì)兒，他松開(kāi)我，說(shuō)，老板請(qǐng)客，令他在一旁作陪，他不能不從。他問(wèn)我是不是餓了，我說(shuō)：要不是在這里等你，幾只鴿子就已經(jīng)進(jìn)肚了。他不解其意，微笑地望著我，似乎在等我作進(jìn)一步的解釋。我懶得解釋?zhuān)瑔?wèn)他：馬蓮現(xiàn)在還好吧?還行，他說(shuō)。我又問(wèn)他們是否領(lǐng)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照（結(jié)婚證），他說(shuō)領(lǐng)個(gè)鬼，還沒(méi)有顧上呢。

　　張起將我領(lǐng)進(jìn)了最靠邊的一幢小樓，上到第五層。跟我上樓時(shí)想的不一樣，房間雖然裝修得不錯(cuò)，但完全說(shuō)不上舒適。因?yàn)榈趿隧�，房頂顯得很低，上面再裝上幾個(gè)枝型吊燈，就難免給人一種壓抑之感。房間還很亂，大廳的柞木地板上堆放著一些玻璃和紙箱。有一只破紙箱就放在門(mén)口，一些像鳥(niǎo)一樣的東西散落在地上，使得這里既像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，又像個(gè)鳥(niǎo)窩，看來(lái)已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有住人了。

　　張起拾起一只鳥(niǎo)，說(shuō)，好好看看，這是鸚鵡，剛生產(chǎn)出來(lái)的，跟真的一樣會(huì)學(xué)舌。他這么一說(shuō)，我就發(fā)現(xiàn)它確實(shí)像一只鸚鵡，幾乎可以亂真。張起從皮帶上取下鑰匙，擰著鸚哥的肚臍。這里有個(gè)暗鎖，他說(shuō)。他從身上摸出一節(jié)電池，裝到鸚鵡的肚子里。這是一只公鸚鵡，得找個(gè)母的跟它配對(duì)。他說(shuō)著，就開(kāi)始在那堆鸚鵡里刨，檢查每只鸚鵡的屁股，最后終于找到了一只母的，往它的肚子里也裝了一節(jié)電池。他把鳥(niǎo)遞給我，說(shuō)：為了這些鳥(niǎo)，我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)，又快掉光了。張起話(huà)音剛落，我的手心就震動(dòng)了起來(lái)。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，嚇得差點(diǎn)把它甩出去。關(guān)上開(kāi)關(guān)，然后再打開(kāi)，張起說(shuō)。我手忙腳亂地在它身上摸了一遍，也不知道是否摸著了地方，正擔(dān)心的時(shí)候，張起說(shuō)了一句：我愛(ài)你。我還在納悶，兩只鸚鵡突然開(kāi)口了，它們說(shuō)的也是“我愛(ài)你”，此起彼伏，像卡通片中的人物的聲音。

　　這樣玩了一會(huì)兒，張起示意我把電池?fù)赋鰜?lái)。好玩吧?張起問(wèn)。接著他告訴我，這里面裝有三種特制的芯片，是航天飛機(jī)上用的芯片，都是走私過(guò)來(lái)的，所以不能小看這些鳥(niǎo)。

　　是你造出來(lái)的?我問(wèn)他。

　　主意是我出的，一個(gè)研制坦克的人幫助設(shè)計(jì)的。他說(shuō)，這玩意現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)登陸，一開(kāi)口就是地道的美式英語(yǔ)。

　　如果我不提醒他我還沒(méi)有吃飯，他就光顧著說(shuō)他的鳥(niǎo)了。我沒(méi)有吃到驢肉。他大概已經(jīng)忘記了自己的許諾，用方便面、魚(yú)肉罐頭和一罐可口可樂(lè)把我打發(fā)了。飯是在臥室吃的。這個(gè)時(shí)候，我才明白這套房子并不屬于張起，因?yàn)檫@是女人的臥室。張起說(shuō)用可樂(lè)將方便面沖下，吃得快還不掉渣。不掉渣是不可能的，因?yàn)槲页缘锰�快了。我一邊啃著，一邊想著下一步可能有什么發(fā)生。那些擺放在梳妝臺(tái)上的香水瓶、睫毛鉗、防曬霜以及墻上貼著的好萊塢明星們摟抱的劇照，都預(yù)示著一種可能。我有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)為張起的盛情感動(dòng)。

　　我想，下一步張起可能會(huì)借故走開(kāi)，只留下我一個(gè)人，然后我將聽(tīng)到一個(gè)女人的敲門(mén)聲。張起眼下正盤(pán)腿坐在地板上剔牙，牙床剔出了血也不知道。他有點(diǎn)神情恍惚。這是可以理解的，將一個(gè)女人（很可能還是他的情人）送給別人，誰(shuí)都會(huì)猶豫，更何況我的這位朋友本來(lái)就不是很大方。

　　吃完之后，我用可樂(lè)漱了漱嘴，拍拍肚子站了起來(lái)，說(shuō)：我想洗個(gè)澡躺下來(lái)。張起不讓?zhuān)�他說(shuō)洗什么洗，見(jiàn)一次面不容易，咱們先聊聊嘛。巴松曾在電話(huà)中說(shuō)，張起現(xiàn)在變得很怪，話(huà)多，見(jiàn)到熟人就走不動(dòng)了，似乎擔(dān)心別人把他看成啞巴。巴松還說(shuō)，張起一靜下來(lái)以為自己還身在牢門(mén)，所以他很想熱鬧，可是一吵鬧，他就會(huì)有被審訊的感覺(jué)，所以他又渴望清靜�？磥�(lái)巴松說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)�？晌椰F(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有心思跟他閑聊，我覺(jué)得還是先洗澡要緊。我說(shuō)：一身臭汗，影響談興，我得洗洗，是不是你這里不能洗?張起說(shuō)，洗倒是能洗，就是得費(fèi)點(diǎn)勁。他很不情愿地陪我走到客廳，指著一扇漆成白色的門(mén)，說(shuō)：進(jìn)去吧，這里二十四小時(shí)供應(yīng)熱水。

　　無(wú)法進(jìn)去，因?yàn)檠b鸚鵡的那些紙箱堵在門(mén)口。我試著搬了一下，腰都快使斷了，也沒(méi)能將它挪開(kāi)。張起也下手了，兩個(gè)人累了一身汗，終于將它挪到了一邊。張起說(shuō)：我也得洗一下，我們可以邊洗邊聊。

　　浴缸是粉紅色的，上面落了一層灰。張起先用水沖了一下，然后，抓著缸沿上搭的一塊毛巾，擦了起來(lái)。擦著擦著，他的手突然停了下來(lái)：一只用過(guò)的避孕套從毛巾里跑了出來(lái)。我用腳趾挑了挑那東西，感覺(jué)到了它的柔軟和上面細(xì)小的刺樣的東西。你笑什么笑?張起問(wèn)。我說(shuō)：你還挺負(fù)責(zé)任的。我把那個(gè)東西指給他看，他說(shuō)：你真是少見(jiàn)多怪，這種帶刺的玩意，街上到處都是。這么說(shuō)著，他自個(gè)兒先笑了起來(lái)，然后，他問(wèn)我戴哪個(gè)型號(hào)的，我不好意思說(shuō)大，也不好意思說(shuō)小，就說(shuō)戴的是中號(hào)。他說(shuō)彼此彼此，他戴的也是三十三毫米的。他告訴我，馬蓮有時(shí)候也來(lái)這里住，這房間的鑰匙，就是從馬蓮那里拿過(guò)來(lái)的。馬蓮用慣這個(gè)了，他說(shuō)。他把套子放到了浴缸上方用來(lái)插花的籃子里。那里面有一枝經(jīng)過(guò)風(fēng)干處理，不會(huì)變型的玫瑰花。張起拿著它聞了聞，又把它放回了原處。

　　不會(huì)有什么人來(lái)了，我想。雖然我并不期望一定要在這天晚上享受到艷福，可意識(shí)到這一點(diǎn)，我還是有點(diǎn)失望。我還突然覺(jué)得自己是一個(gè)高尚的人，因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)不起喬云萍。

　　張起這會(huì)兒開(kāi)始取笑我，他說(shuō)他早就看出來(lái)我有點(diǎn)不對(duì)頭，又是漱口，又是梳頭，還嚷著要把自己洗干凈。你是不是想著我已經(jīng)把人給你預(yù)備好了?他說(shuō)。我懶得分辯，只說(shuō)了一句：這不能完全怪我，是你把我的胃口吊起來(lái)的。他聽(tīng)了哈哈大笑，就像他媽的一只鴨子。

　　想搞女人還不容易?可以說(shuō)差不多跟手淫一樣容易，在這方面我有足夠的發(fā)言權(quán)，張起說(shuō)。他說(shuō)，有那么一陣子，他急著要把積攢了一年的能量釋放出來(lái)，而馬蓮又不能隨叫隨到，他就聽(tīng)從一個(gè)朋友的建議，去了幾次舞廳。那里的女人果然非常容易上勾，容易得讓人感到失去了起碼的樂(lè)趣，因?yàn)樗�排斥過(guò)程和技術(shù)，讓人難以適應(yīng)。張起這種說(shuō)法，我在別處也聽(tīng)到過(guò)，我總覺(jué)得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，不足為信。張起一定捕捉到了我的這種心理，他一邊往身上撩水，一邊說(shuō)：當(dāng)然這要看你去的是什么舞廳了。聽(tīng)我的話(huà)，你別去那種高檔的舞廳，那地方的女人，漂亮是漂亮，珠光寶氣的，但常常有臟病，花錢(qián)買(mǎi)病，不劃算。你可以去中檔舞廳，那里的女人大多是知識(shí)女性，她們往往是因?yàn)槟筒蛔〖拍�，出�?lái)放風(fēng)的。和前一類(lèi)比起來(lái)，她們更講究曲徑通幽，這就用得上了技術(shù)，就看你的功夫到家不到家了，只要你能把她引出來(lái)，上床的概率就十有八九了。他再一次強(qiáng)調(diào)，在這方面，他有足夠的發(fā)言權(quán)，講的都是真理。

　　他講的我不能說(shuō)沒(méi)有興趣，但我更關(guān)注的是怎樣打發(fā)這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。我想，如果我現(xiàn)在在巴松那里的話(huà)，我大概也會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。

　　即便是在淋浴，張起也要叼著煙。他就有這種本事，渾身濕透，而嘴巴和煙卻是干的。他提出要給我搓背，我擔(dān)心他的煙灰燙傷我的屁股，就要求他把煙掐滅。他說(shuō)：掐滅干什么，我一邊吸一邊給你講故事吧。他說(shuō)他剛進(jìn)去的時(shí)候，并不會(huì)吸煙，是慢慢學(xué)會(huì)的。這倒是真的，上大學(xué)的時(shí)候，在同寢室的六個(gè)同學(xué)中，只有他和巴松不抽煙，巴松比他還敏感，聞到煙味，嗓子眼就發(fā)癢。他說(shuō)，進(jìn)到里面之后，不會(huì)抽的，也慢慢地會(huì)抽了。他說(shuō)里面并不禁煙，禁的是火，可禁煙和禁火實(shí)際上是一回事，沒(méi)火你怎么抽?可人們還是變成了煙鬼，這里面的學(xué)問(wèn)大著呢。他說(shuō)，為了搞到火種，人們差一點(diǎn)重新回到原始時(shí)代。探監(jiān)者送來(lái)的火石，成了無(wú)價(jià)之寶。將牙刷把燒軟，然后把火石按進(jìn)去，是保留火種的經(jīng)典方式。需要抽煙的時(shí)候，就拿牙刷把在平時(shí)收集到的坐便器的碎片上猛擦，讓火星冒出來(lái)，那就跟猿人鉆木取火似的。周?chē)�那些急猴們，看到火星，就趕緊把棉花團(tuán)遞過(guò)去，然后一幫人小心翼翼地把它吹燃。張起說(shuō)，這種取火技術(shù)，他已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。有機(jī)會(huì)我給你表演一次，他說(shuō)。

　　洗完澡，人顯得很困乏，回到臥室我就躺下了。張起卻毫無(wú)睡意，他還想接著聊。這時(shí)候電話(huà)響了，他走到梳妝臺(tái)前接電話(huà)。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，廠(chǎng)里的事并不像外面說(shuō)的那么嚴(yán)重。他們好像還抬了一會(huì)兒杠。我聽(tīng)出張起有點(diǎn)不高興，抬高嗓門(mén)說(shuō)了一句：要是真飛不出去的話(huà)，你就讓它飛回來(lái)好了。接著，他又給馬蓮打了一個(gè)電話(huà)，把剛才的事說(shuō)了一通，并說(shuō)，咱們當(dāng)然得先通通氣。他又說(shuō)他現(xiàn)在和我呆在一起，老同學(xué)見(jiàn)一次面不容易，他明天不想上班了，要陪我好好玩玩。馬蓮說(shuō)了什么我不知道。我聽(tīng)張起說(shuō)：先別掛，還有一件事我得說(shuō)一下，你以后洗完澡，要把浴室弄干凈。他們又說(shuō)了一會(huì)兒，張起搖了搖我，說(shuō)：醒一醒，馬蓮問(wèn)你和喬云萍好，她說(shuō)她有空就過(guò)來(lái)陪你玩。我得拉上馬蓮，陪你好好玩玩，他說(shuō)，不說(shuō)別的，就說(shuō)你去看我那一次，我就得記一輩子，我記得你還給了一包煙。還有誰(shuí)去看過(guò)你?我問(wèn)。他說(shuō)還有巴松。還是老同學(xué)親啊，我說(shuō)，馬蓮也去過(guò)吧?他說(shuō)：她懂我，她知道男人不想讓女人看見(jiàn)自己的軟弱，所以沒(méi)去。

　　過(guò)了十二點(diǎn)，我入睡就困難了，腦子既昏沉又興奮，只好陪著他聊下去。后來(lái)還是談到了巴松。我說(shuō)明天我得見(jiàn)一下巴松，張起說(shuō)：見(jiàn)他干什么，走的時(shí)候給他打個(gè)招呼就行了，你跟他玩不到一塊的。

　　我只好對(duì)他說(shuō)，既然來(lái)了，還是見(jiàn)見(jiàn)為好。巴松遇到了一點(diǎn)麻煩，寫(xiě)信讓我們幫幫他，我對(duì)張起說(shuō)，其實(shí)他用不著找我，找你就行了，又不是什么大不了的事。他能遇到什么麻煩?張起說(shuō)，我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。

　　第二天，我和張起醒得都不算晚。因?yàn)闆](méi)睡踏實(shí)，我的腦仁有點(diǎn)隱隱作痛，不得不下樓買(mǎi)了點(diǎn)清涼油。張起說(shuō)他可以開(kāi)車(chē)把我送到母校。他站在鏡前刮胡子，用舌頭挑著腮幫，讓我看看是否刮干凈了，還拉著衣領(lǐng)，問(wèn)它夠不夠挺刮。他還特別注意他頭上的那幾根毛，把四周的盡量往當(dāng)中捋，蓋住當(dāng)中的那片空地，然后噴上摩絲，使之定型。這叫地方支援中央，他說(shuō)。

　　他給馬蓮打了一個(gè)電話(huà)，可沒(méi)有打通。他還要再打，說(shuō)把馬蓮叫過(guò)來(lái)，大家在一起聚一下。我說(shuō)，不是說(shuō)好了要去見(jiàn)巴松的嗎?他說(shuō)：這也行，你可以先跟他聊聊，我呢，就不去了，不攪擾你們了。

　　上車(chē)之后，我感到有必要給他說(shuō)明一下為什么要見(jiàn)巴松。我說(shuō)：巴松迷上了一個(gè)女的，但不知道如何下手，想讓我給他指點(diǎn)一下，他不知道真正的高手就坐在我旁邊。我還以為什么大不了的事呢，張起說(shuō)，原來(lái)是這個(gè)。他還說(shuō)：其實(shí)你本人就是這方面的高手，當(dāng)年，那么多人追喬云萍，只有你沒(méi)有白忙乎。

　　他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。喬云萍當(dāng)時(shí)在我們年級(jí)，確實(shí)是第一支花，打她主意的人也確實(shí)不少。我和她結(jié)婚之后，她對(duì)此還常常津津樂(lè)道。我記得巴松曾問(wèn)過(guò)我是用什么魔法把喬云萍娶到手的，我沒(méi)有給他說(shuō)那么多，只是對(duì)他說(shuō)，這有點(diǎn)少兒不宜，等你長(zhǎng)大了就知道了。這都是好幾年前的事了。

　　車(chē)到了我們母校門(mén)口，張起真的要走。他說(shuō)他發(fā)過(guò)誓，一輩子不再進(jìn)這個(gè)校院，即便它是個(gè)天堂。他的這種情緒，我是可以理解的。當(dāng)初，母校的個(gè)別老師，為了保護(hù)自己，對(duì)張起干過(guò)一些落井下石的事�？磥�(lái)張起一直沒(méi)有原諒他們。他對(duì)我說(shuō)：我不進(jìn)去了，說(shuō)吧，讓我什么時(shí)候來(lái)接你。我沒(méi)法把時(shí)間定下來(lái)，就說(shuō)再聯(lián)系吧。他朝我擺擺手，把車(chē)開(kāi)走了。

　　天色還早，校院里人還不多。跟幾年前相比，校院顯得更加凌亂。新出現(xiàn)了一些樓，樓的式樣非中非西、非古非今，顯得不倫不類(lèi)。還多了一些鐵柵欄，就是帶有矛尖的那種，它們將樓和空地都圈了起來(lái)。有不少人，主要是上了年紀(jì)的人，在柵欄內(nèi)外練氣功、慢跑或作操。我想巴松這會(huì)兒一定起來(lái)了。上大學(xué)的時(shí)候，他的外號(hào)就叫公雞，每天都起得很早。他睡在我的上鋪，他一醒來(lái)，別人就別想睡踏實(shí)了，因?yàn)樗�走路、洗臉、刷牙，聲音都很響，能把人煩死�？纱蠹叶疾⒉辉趺磹浪�，�?duì)他還比較寬容。這是因?yàn)樗麑?duì)我們有用：這只小公雞，能將班上的女生引到我們寢室。女生們來(lái)找他，目的很明確，就是抄他的作業(yè)。她們不抄我們的作業(yè)，好像這有點(diǎn)丟人似的。抄巴松的似乎就不存在丟人的問(wèn)題了，因?yàn)檫@并不能說(shuō)明她們不會(huì)做，只能說(shuō)明她們懶得做，才讓男孩子替她們做的。

　　巴松引來(lái)的那些女生，后來(lái)紛紛成了我們的女友。我們寢室六個(gè)人，除了巴松，都從那些女生中挑到了自己的相好。譬如，我挑到了喬云萍，張起挑到了馬蓮。喬、馬等人成了我們這些人的女友之后，并沒(méi)有斷絕和巴松的來(lái)往。有的女生還主動(dòng)替巴松打毛衣，小氣一點(diǎn)的，也給他織過(guò)手套。她們這樣做，絲毫沒(méi)有引起我們的醋意。畢業(yè)之后，巴松到上海上了研究生，然后他又回到了母校。在他給我的信中，我得知他現(xiàn)在給學(xué)生開(kāi)了一門(mén)選修課，叫“斯賓諾莎研究”他擔(dān)心我不知道斯賓諾莎是誰(shuí)，就特意告訴我，這是個(gè)荷蘭人，是梵高和古力特的同鄉(xiāng)。斯賓諾莎的哲學(xué)就像郁金香一樣沁人心脾，選修這門(mén)課的人出乎意料地多，在信中他這樣寫(xiě)道。

　　摸到巴松住的教工宿舍樓，我看到樓前的水泥地上躺著許多人。他們都還沒(méi)有睡醒。我想巴松說(shuō)不定也在外面過(guò)夜，就挨個(gè)兒查看那些人。其中有一個(gè)人，我比較面熟。我想了想，想起他是比我們高一年級(jí)的同學(xué)，在校期間就入了黨，張油亮的葦席上，肚臍周?chē)�落著幾只蒼蠅。我走過(guò)去的時(shí)候，他突然翻了個(gè)身，嚇了我一跳。那幾只蒼蠅比我鎮(zhèn)定，它們并沒(méi)有離開(kāi)他，飛了一圈，又落到了他的屁眼兒周?chē)��?

　　沒(méi)能在那里找到巴松，我就按圖索驥上樓去找他。上到六樓（頂樓），一扇門(mén)正好半開(kāi)著。門(mén)上貼著一張紙條，上面寫(xiě)著：閑人免進(jìn)。不知哪個(gè)閑人在“免”字上添了一點(diǎn)，使它變成了“兔”字。

　　我沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)去了。巴松果然已經(jīng)起床，他穿得整整齊齊的，正坐在一面大鏡子前發(fā)呆。那是一面橢圓形的鏡子，沒(méi)有鏡框，靠著墻放在桌子上。他通過(guò)鏡子看到了我，但他并沒(méi)有立即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，而是盯著鏡子看了一會(huì)兒，才慢慢地搓著手站起來(lái)。好玩得很，他站起來(lái)之后，還有點(diǎn)發(fā)愣，直到我拍了拍他的肩膀，他才醒過(guò)來(lái)神，驚訝地抓住我放在他肩膀上的手。

　　你終于來(lái)了，他說(shuō)。在那一刻，我的感覺(jué)好極了，覺(jué)得自己就像是巴松的救命恩人似的，這種感覺(jué)可不是你想有就能有的。當(dāng)然，我同時(shí)也覺(jué)得有點(diǎn)可笑。巴松沒(méi)有什么大的變化，他還是那么瘦。當(dāng)我們這些人都發(fā)福得不成樣子的時(shí)候，他還能保持原來(lái)的體型，真讓人羨慕。當(dāng)然，變化還是有的。他原來(lái)面相白凈，現(xiàn)在卻滿(mǎn)臉是毛，胡子從鬢角一直長(zhǎng)到下巴。他發(fā)現(xiàn)我在看他的胡子，就很不自然地摸著鬢角笑了起來(lái)。既然我是他請(qǐng)來(lái)的，我就有必要先顯示一下自己的權(quán)威。去把胡子刮掉，我對(duì)他說(shuō)。

　　為什么?他問(wèn)。少說(shuō)那么多，我對(duì)他說(shuō)，哪個(gè)女孩愿意讓毛茸茸的嘴巴往自己臉上湊呢?你去照照鏡子，看你像不像電視里的孫猴子，妖精們都喜歡唐僧，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)妖精喜歡孫猴子呢。

　　真有那么嚴(yán)重嗎?他問(wèn)我。我只好裝得正兒八經(jīng)，說(shuō)：聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，別因?yàn)檫@幾撮毛壞了大事。他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　事實(shí)上，一直到我離開(kāi)鄭州的時(shí)候，他也沒(méi)有把胡子刮掉。我事先也想到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗�是一個(gè)有主見(jiàn)的人。在我要求他刮胡子的時(shí)候，我已經(jīng)想好了怎么向女孩子解釋他的胡子：你看，巴松的胡子多么像畫(huà)框，畫(huà)框就是界限，將他與庸常的生活分隔開(kāi)了，就沖著他的胡子，我如果是個(gè)女的，就會(huì)嫁給他。我當(dāng)然不指望這番話(huà)能把女孩說(shuō)動(dòng)。但見(jiàn)到女孩，總得開(kāi)幾句玩笑，活躍一下氣氛吧?而巴松的胡子正是現(xiàn)成的由頭，有了這樣不倫不類(lèi)的胡子，見(jiàn)到女孩就不會(huì)冷場(chǎng)了。

　　面對(duì)陷入單相思、熱戀，或失戀中的人，你對(duì)他的尊重和安慰，就是克服厭倦情緒，聽(tīng)他津津有味或痛苦不堪地講下去，不要隨便插嘴，因?yàn)樗�其�?shí)并不需要你發(fā)表意見(jiàn)。他需要的只是你作出聽(tīng)的樣子。

　　巴松提到那個(gè)名叫杜蓓的女孩子時(shí)，顯得小心翼翼的，好像那是個(gè)易碎的器皿，稍有不慎，就會(huì)摔成一堆無(wú)用的碎片。她是巴松在二馬路盯上的。上個(gè)學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，巴松的扁桃體發(fā)炎化膿了，到二馬路上的一家醫(yī)院打針。一天下午，“細(xì)雨霏霏”（陳舊的詩(shī)意背景），他從醫(yī)院出來(lái)，在那條混亂不堪的馬路上推著車(chē)慢慢地走。剛進(jìn)入秋天，天還不冷，可扁桃體化膿導(dǎo)致的高燒，還是讓他感到了寒意。巴松青霉素過(guò)敏，他注射的是紅霉素。紅霉素刺激胃，使他直想嘔吐。在巴松所描述的霏霏細(xì)雨中，他左手捂住胸脯，右手推著從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的破車(chē)，在馬路上深一腳淺一腳地走著。就在這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)在他前面幾米遠(yuǎn)的地方，冒出來(lái)一個(gè)女人。喜歡看女人，這是男人都有的愛(ài)好，巴松自然也不例外。他首先要看的是女人的光腿。巴松雖然沒(méi)有詳細(xì)地描述那雙腿，但可以想象，那雙腿即便算不上優(yōu)秀，也不至于很丑陋。它們牽引著巴松，讓他不由自主地跟著走。在給我的信中，巴松這樣描述他初次見(jiàn)到杜蓓的感覺(jué)：就像疲乏的農(nóng)人在深夜的雪地里行走，突然看見(jiàn)了半埋在雪堆中的紅色谷倉(cāng)。不過(guò)在信中，他沒(méi)有說(shuō)那個(gè)女孩名叫杜蓓。

　　二馬路向西，是鄭州最繁華的商業(yè)區(qū)。它是鄭州邁向現(xiàn)代化都市的標(biāo)志（一些路牌上寫(xiě)著：鄭州的明天——東方芝加哥）。幾座大商廈以及商廈之間的天橋，圍繞著一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央有座塔叫二七塔，所以廣場(chǎng)叫二七廣場(chǎng)。二七塔是為紀(jì)念因罷工而死的烈士修建的，它是鄭州市的象征，至少許多書(shū)上都是這么說(shuō)的。巴松跟隨那個(gè)女孩（現(xiàn)在我們已經(jīng)知道她名叫杜蓓）來(lái)到廣場(chǎng)的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光照耀著地上的水洼，使地面像個(gè)破碎的玻璃，反射著混亂的光線(xiàn)，有時(shí)使人睜不開(kāi)眼睛。

　　巴松看到女孩在二七廣場(chǎng)慢慢走著，就像一只悠閑的鴿子。在四周商廈的玻璃墻面的映襯下，巴松越看越覺(jué)得這個(gè)女孩和別人有點(diǎn)不一樣。怎么不一樣?她跟周?chē)�的環(huán)境好像既有關(guān)系又沒(méi)有關(guān)系，這很怪，是吧?巴松說(shuō)。她的衣料，雨傘（她把它收成短短的一截，像夾一本卷攏的雜志那樣，把它夾在腋下）雨靴（紅色的，靴筒很低，剛蓋住腳脖子），頭上的發(fā)夾，跟這個(gè)城市是有關(guān)系的；但是，她的身姿，步態(tài)，悠閑的氣質(zhì)，仿佛跟這個(gè)城市又沒(méi)有什么關(guān)系。她就像個(gè)天使，巴松說(shuō)，我覺(jué)得她就像個(gè)天使。

　　天使繞著二七塔的基座，在各種車(chē)輛之間穿行。巴松現(xiàn)在離她只有幾步遠(yuǎn)。他甚至能看清她腿上的血管，“像草莖一樣發(fā)藍(lán)”。從二七塔頂垂掛下來(lái)的廣告條幅，一直拖到地面。那是洋酒XO的廣告。從未喝過(guò)洋酒的巴松，現(xiàn)在就站在那個(gè)條幅旁邊。他現(xiàn)在感到頭有點(diǎn)暈，就像是被廣告上的洋酒灌醉了。就在這個(gè)時(shí)候，女孩繞著二七塔轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。那是一張略帶憂(yōu)郁的臉，憂(yōu)郁使她的臉有一種沉靜的韻味。