一 

　　走出校門那年我28歲，剛剛拿到清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院的博士學(xué)位。不過(guò)這并沒什么可驕傲的，怎么說(shuō)呢，時(shí)也運(yùn)也命也。要是前些年，這個(gè)文憑還有點(diǎn)含金量，現(xiàn)如今一年不如一年了，一來(lái)普天之下盡是“博士到處走，碩士不如狗”的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，二來(lái)女博士不招人待見亦是當(dāng)下世相，甚至連找對(duì)象這種事兒都成了弱勢(shì)群體。 

　　最后選擇去Z城的金帝上市公司也是我反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果。如果去外企做白領(lǐng)，一個(gè)月可以拿到七八千左右的薪水，而且我已經(jīng)通過(guò)了德國(guó)西拿上海咨詢公司的復(fù)試，很快就可以進(jìn)入見習(xí)期。要是回四川老家當(dāng)公務(wù)員，據(jù)說(shuō)，有關(guān)規(guī)定能安排個(gè)副縣長(zhǎng)，月薪可以拿到三千元左右。在電話里，父親強(qiáng)烈要求我回去。不言而喻，他巴望著靠我的成功揚(yáng)眉吐氣一回。三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，他在電話里近乎用“我胡漢三又回來(lái)了”的口氣跟我念叨，好像縣政府的印把子一半在我手里，一半已經(jīng)在他手里了。算命的都說(shuō)咱家早晚要重見天日，要是你回來(lái)，你爺爺都會(huì)在墳里笑醒！ 

　　重見天日，這幾個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，聽著有一種摩挲壓在箱底的暗器才有的那種陰暗的快感。這也難怪，據(jù)我外婆說(shuō)（她說(shuō)起我父親，總是一臉的不屑），我父親文革的時(shí)候曾經(jīng)紅極一時(shí)，他那時(shí)是“雙突干部”——突擊提干，突擊入黨——這是他用斗地主，打右派，砸公社書記辦公室的革命行動(dòng)換來(lái)的。后來(lái)他官居鄉(xiāng)里“革委會(huì)副主任”的高位。娶我母親用的也是不甚體面的手段，據(jù)說(shuō)跟霸占差不了多少。文革結(jié)束后，他受到了政治清算，“跳得越高摔得越慘”的命運(yùn)之手，一巴掌把他打翻在地，從此他的人生像一捆打起來(lái)的舊包裹，再也沒有展開過(guò)。直到我拿了全市高考狀元，他才如釋重負(fù)，拉著我跪在爺爺奶奶的墳前放聲痛哭了一次。都說(shuō)男人的哭是一種軟弱，而男人的痛哭則是一種力量�？稍谒�的哭聲里，我沒有得到安慰或者鼓舞，而是脊背發(fā)冷，汗毛一根根地豎了起來(lái)。 

　　現(xiàn)在，如果我回家鄉(xiāng)去做副縣長(zhǎng)，他在村子里就可以重新背著手走路了，用冷笑就能把那些曾經(jīng)打擊過(guò)他、或者看不起他的人一個(gè)個(gè)殺死——他給我寄來(lái)家鄉(xiāng)招攬人才的政策，上面說(shuō)，如果博士回去，可以安排當(dāng)副縣長(zhǎng)，條件合適的也可以直接當(dāng)縣長(zhǎng)。 

　　正在我猶豫之際，中部六省聯(lián)合來(lái)學(xué)校舉辦了一次大型人才招聘會(huì)。就是在這次會(huì)上，我遇到了金帝公司的董事長(zhǎng)金玉璽。說(shuō)來(lái)也巧，我之所以直奔金帝公司的展位，一來(lái)是他們?cè)谖业募亦l(xiāng)建了一個(gè)非常大的屠宰廠，我有好幾個(gè)親戚都在那個(gè)廠子里干活；二來(lái)這個(gè)在港股上市的國(guó)內(nèi)企業(yè)是我們必修的成功案例，它在國(guó)內(nèi)外有幾十家分公司，據(jù)說(shuō)如果他們兼并了意大利的一家有著數(shù)百年歷史的食品公司，將會(huì)成為世界上數(shù)一數(shù)二的肉制品企業(yè)。 

　　我在金帝公司的展位前坐下，遞上個(gè)人簡(jiǎn)歷。接待我的是廠辦主任，胸牌上的名字是李毓秀。一個(gè)高大而且高傲的北方女人，光彩耀人，棱角分明。她邊看我的簡(jiǎn)歷邊跟我聊著，問(wèn)了一些最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。最后她問(wèn)我，你為什么會(huì)選擇金帝公司？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)了上述兩個(gè)原因。她看著我，非常滿意地點(diǎn)著頭。天，她把我領(lǐng)到展廳后面的一個(gè)小套間里，介紹給他們公司的董事長(zhǎng)金玉璽，一個(gè)在商界被傳說(shuō)為神的人物。李毓秀直言不諱地對(duì)董事長(zhǎng)說(shuō)，我是她今天最滿意的一個(gè)應(yīng)試者！董事長(zhǎng)頭都沒抬，問(wèn)，怎么說(shuō)？李毓秀輕聲說(shuō)，南方女孩，實(shí)在，大方。他抬起頭來(lái)，漫不經(jīng)心地打量了我一眼，然后又像猛然想起什么似的，狠狠地盯著我。他那天穿了一身白西裝，面前擺著好幾部手機(jī)。他盯著我看時(shí)的神情我不喜歡，非常不喜歡，但我始終用應(yīng)聘者專用的微笑回應(yīng)著他。他拿過(guò)我的檔案看了一會(huì)兒，突然用四川話問(wèn)我：你是四川地？ 

　　是地！四川地！我把微笑放大一點(diǎn)，努力假裝輕松地操著川西口音回答他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把面前的手機(jī)像洗牌似的調(diào)換了一下位置，隨后掀開了他的底牌：試用期年薪二十萬(wàn)，獎(jiǎng)金另算。至于試用期滿嘛——，他說(shuō)了一個(gè)讓我暈倒的數(shù)字。 

　　金錢無(wú)疑成為我們之間的最大公約數(shù)。我學(xué)的是錢，我也需要錢。家里東挪西借地供我讀了二十年書，正是舉步維艱的時(shí)候。 

　　就這么簡(jiǎn)單，我決定三天后赴任。我甚至懶得上網(wǎng)查查Z城的基本情況，反正只要能夠逃出北京，這個(gè)讓我人不人鬼不鬼的地方就行。說(shuō)起來(lái)我在這個(gè)城市里生活了九年，可是我一次都沒真正走進(jìn)過(guò)它，既不知道它有多大，也不知道它到底有多么繁華。在這個(gè)世界級(jí)的大都市里，我活得簡(jiǎn)直像一個(gè)拾荒者，遭遇的各種傷心事不說(shuō)也罷，你懂的。 

　　金帝的主廠區(qū)是一個(gè)工業(yè)新城，大得跟一個(gè)小城市差不多。來(lái)到廠子里的第一天，填各種表格，簽正式合同，跟著一批新來(lái)的人員到廠史展覽室接受入廠教育。第二天，到廠區(qū)參觀，熟悉工作流程，安排食宿。第三天、第四天，我們這一批新來(lái)的人員基本都有了工作崗位，可是沒人找我談。我去找廠辦主任李毓秀，連辦公室的大門都沒有進(jìn)去。辦公室秘書出來(lái)告訴我說(shuō)，主任正在開會(huì)，讓我把電話留給她，回去等消息。 

　　大概會(huì)是什么時(shí)候呢？我問(wèn)秘書。 

　　她瞟了我一眼，搖了一下頭，轉(zhuǎn)身輕手輕腳地關(guān)上了門。 

　　又等了兩天，還是沒消息。百無(wú)聊賴，度日如年。那天下午，我信步走出工業(yè)城，沿著一條大路向市區(qū)走去，想找個(gè)電影院看場(chǎng)電影。剛剛走到一個(gè)超市門口，手機(jī)突然響了，是一個(gè)全部顯示為0的隱蔽號(hào)碼。電話是毓秀打來(lái)的，毓秀說(shuō)：你等著，董事長(zhǎng)跟你講話。 

　　董事長(zhǎng)？我的心狂跳起來(lái)，以為自己是在夢(mèng)游。我明白，招聘的時(shí)候是一碼事，真正成為一個(gè)企業(yè)的員工之后是另一碼事，在這個(gè)有著國(guó)內(nèi)外幾十家分公司、數(shù)十萬(wàn)員工的企業(yè)里，我一個(gè)剛來(lái)的黃毛丫頭與董事長(zhǎng)之間的距離太遙遠(yuǎn)了，他怎么會(huì)直接跟我打電話？但是，沒容我多想，董事長(zhǎng)那中氣十足的聲音就響了起來(lái)，他的話把我震得目瞪口呆： 

　　是這樣，他嘴里好像在咀嚼著什么，讓我覺得面對(duì)的是一個(gè)正在捕食的動(dòng)物，我身邊還缺一個(gè)秘書，如果你不覺得委屈，就先跟著我適應(yīng)一段時(shí)間！說(shuō)完，我清晰地聽見他喝了一口湯，咕咚一聲咽下去，然后掛斷了電話。我聽著電話里的盲音，呆呆地立在那里，半天都沒還過(guò)神來(lái)。如果不是親身經(jīng)歷，誰(shuí)會(huì)想到含著零食就這樣把一個(gè)女博士的命運(yùn)給展開了？看來(lái)這世界本無(wú)公平這回事兒，有些人的公平，是需要另外一些人的施與才能得到的。 

　　走近金玉璽之后我才知道，毓秀每天下午給他用酒精爐燉一只血燕，配六只蟲草，這是他的加餐。再后來(lái)，這事兒就成了我的本職工作。 

　　那天晚上我無(wú)論如何也睡不著，腦子里翻來(lái)覆去就是這件事，既思想著它的過(guò)程，也思想著它的結(jié)果。它來(lái)得太突然，也來(lái)得太特別，如果用經(jīng)濟(jì)學(xué)的成本效益方法分析，要得到這樣的效益，得付出怎樣的成本？ 

　　后來(lái)發(fā)生的那些事，讓我切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)到理論只是一具失血的干尸，而生活才是活生生的教材。 

　　不過(guò)，若是開篇就說(shuō)到我后來(lái)和金玉璽之間發(fā)生的那些食色故事，你肯定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)不正經(jīng)的女孩。事實(shí)上我們之間的故事經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段周折。真正上班之后我才知道，董事長(zhǎng)的秘書不止一個(gè)人，有文字秘書、文件秘書、生活秘書、企管秘書，整整是一套工作班子。毓秀是辦公室主任，還兼任著生活秘書。我是文字秘書，主要負(fù)責(zé)他出席會(huì)議和有關(guān)活動(dòng)用的文字準(zhǔn)備。其實(shí)，跟他時(shí)間長(zhǎng)了我才明白，給他起草的文字材料常常是浪費(fèi)資源，他講話幾乎不看稿子，雖然不是出口成章，但是句句話都有的放矢，幾乎沒有虛話廢話，這讓我對(duì)這個(gè)看上去粗枝大葉的男人刮目相看。有一次公司領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)討論一個(gè)發(fā)展規(guī)劃，他點(diǎn)名讓我參加。我拿著速記本過(guò)去，以為只是幫助整理一下文字材料。誰(shuí)知討論的中間，他突然指著我說(shuō)：博士，從我進(jìn)入公司一直到我離開這里，他總是這樣稱呼我，說(shuō)說(shuō)你的意見。 

　　什么——？我臉漲得通紅，雖然站了起來(lái)，但身子佝僂著不敢直立。 

　　先坐下吧！他的大手朝我揮了一下，在這個(gè)企業(yè)，可沒有人是旁聽生！ 

　　我面紅耳赤地低著頭，恨不得把后來(lái)會(huì)議上的每句話都吃到肚子里。 

　　不過(guò)，從那次會(huì)議之后他再也沒有點(diǎn)過(guò)我的名。毓秀兼任的生活秘書的職責(zé)，慢慢轉(zhuǎn)移到了我這里。我離他越來(lái)越近，給他燉蟲草血燕，負(fù)責(zé)打理他出席各種場(chǎng)合的著裝。開始這些我都不怎么懂，便去問(wèn)毓秀。毓秀說(shuō)，也沒什么忌諱，他這個(gè)人，你準(zhǔn)備什么他穿什么�？墒聦�(shí)上不是這樣，他是個(gè)骨子里非常講究的人，而這些講究，卻是他不聲不響一點(diǎn)一滴地灌輸給我的。他非常有耐心，也很隨意，平時(shí)和氣得像個(gè)好脾氣的父親一樣。好在我不笨，南方女孩的靈秀和天生打理家務(wù)的本領(lǐng)，讓我很快我就掌握了他的習(xí)慣和偏好。我能讓他滿意，我肯定不是個(gè)旁聽生。 

　　搬到董事長(zhǎng)的豪宅住是他提出來(lái)的。這要回頭說(shuō)一說(shuō)我來(lái)上班后公司為我準(zhǔn)備的兩室一廳的公寓房。一上班就有自己?jiǎn)为?dú)的房子，是非常令我喜出望外的，七十多平，要是擱北京，簡(jiǎn)直是一步登天了。但是走進(jìn)房間，多少還是有點(diǎn)失望。房子是十幾年前公司剛成立時(shí)建的職工宿舍，住過(guò)多少人已經(jīng)無(wú)從考究了。臥室的墻壁和那張破舊的床墊上印滿了可疑的污痕，衛(wèi)生間的馬桶浪費(fèi)我一個(gè)下午的時(shí)間，用了一桶去污劑都無(wú)濟(jì)于事。整個(gè)房間彌漫著一股只有公共廁所才有的那種餿味兒，一間房屋，經(jīng)歷過(guò)多少主人人就會(huì)留下多少種氣味，無(wú)可消弭。 

　　開始我懷疑這味道是我從學(xué)校的宿舍里帶來(lái)的，我受夠了這種氣味。沒有任何一所大學(xué)的宿舍里沒有那種尿騷味兒。有人說(shuō)，在大學(xué)的廁所里蹲一次，你就不是原來(lái)的自己了。為什么沒有人說(shuō)只要進(jìn)到大學(xué)生宿舍里，就等于進(jìn)到大學(xué)的廁所里呢？我曾經(jīng)想過(guò)，這種味道是不是北方特有的？ 

　　若不是后來(lái)頻繁進(jìn)出董事長(zhǎng)的豪宅，我也許對(duì)自己認(rèn)真清掃粉刷后的小家會(huì)基本滿意。盡管一切都還陌生，但我有了自己的家，它讓我有了一種職場(chǎng)女性獨(dú)立的尊貴感，讓我對(duì)未來(lái)的新生活野心勃勃。 

　　那次是因?yàn)楣ぷ餍枰�，下班之后毓秀帶著我去董事長(zhǎng)家。他家坐落在公司總部大樓東面，是一個(gè)獨(dú)立的大院子，里面有三四棟建筑，經(jīng)過(guò)好幾道門崗才走進(jìn)大院里面的一個(gè)小院子，金玉璽住在這里。我們進(jìn)去的時(shí)候他自己正獨(dú)自面對(duì)一桌子飯菜吃飯，他一個(gè)人。看見我們進(jìn)來(lái)，他點(diǎn)著餐桌上豐盛的食物說(shuō)，你們就在這吃吧！說(shuō)完他便自顧自地吃起來(lái)。從那時(shí)我才知道，他一天要吃五六頓飯，眼前的餐桌上擺滿了精美的食物，有蒸得碎玉樣的白米飯，有鴨湯和嫩綠的小青菜，竟然還有兩道讓人看見就流口水的川菜。他有從四川請(qǐng)來(lái)的專業(yè)廚師。 

　　毓秀擺擺手讓我坐下。她也靠著我坐下來(lái)，雖然扎著吃飯的架勢(shì)，可是一口飯都沒吃，只喝了兩口湯，說(shuō)有事要先走了。我左顧右盼看著他們兩個(gè)，不知道自己該不該也跟著站起來(lái)走。董事長(zhǎng)眼皮都沒抬，用筷子指指菜，說(shuō)，吃呀！我趕緊低下頭繼續(xù)扒自己碗里的飯。 

　　飯后，董事長(zhǎng)說(shuō)，從明天起，你就搬到這里來(lái)住�？次矣悬c(diǎn)驚訝，他又補(bǔ)充說(shuō)，在這個(gè)院子里，還住著十來(lái)個(gè)工作人員，你先跟他們住在一起。 

　　第二天我就搬到了金董事長(zhǎng)的大院子里，住在管理人員宿舍樓的二層樓上，自己獨(dú)占一層樓。也真是奇了怪了，三個(gè)同學(xué)擠在一間研究生宿舍里我都覺得寬綽，而自己住一層樓則覺得擁擠得厲害——可能用擁擠這個(gè)詞不太貼切，算是壓迫吧。每次登到二樓，站在寬大的陽(yáng)臺(tái)上，我都有“獨(dú)上西樓，望斷天涯路”那樣的凄惶。我上班的時(shí)候我跟毓秀說(shuō)起這事，她只是淡淡地笑笑�？次疫�在疑惑，便跟我說(shuō)，你想想，董事長(zhǎng)哪次請(qǐng)人吃飯不吃掉一間屋？ 

　　小家子里走出來(lái)的我，當(dāng)然還沒有學(xué)會(huì)這種換算方法。 

　　自從我搬進(jìn)去之后，廠里的人對(duì)我的態(tài)度好像跟過(guò)去不太一樣了，那是一種躲避還是恭敬，說(shuō)不清楚。平時(shí)我跟誰(shuí)都沒什么交往，也沒有朋友，我來(lái)這個(gè)地方大半年的時(shí)間都沒有朋友。能夠跟我說(shuō)上話的，或者能往朋友上靠的，只有毓秀一個(gè)。我搬進(jìn)金玉璽那以后，毓秀對(duì)我很客氣了，常常以大姐的身份，提醒我一些注意事項(xiàng)，這讓我很感激，但又讓我隱約感覺到一種受到鉗制的壓迫。她總是說(shuō)，在金帝工作，做你應(yīng)分的事情。份外的事情，既聽不見，也看不到，更說(shuō)不出，否則——她話里有話地看著我——是不太合適的。她還說(shuō)，我們對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)，落到實(shí)處就是對(duì)董事長(zhǎng)的忠誠(chéng)，“所謂跟群眾打成一片，就是跟領(lǐng)導(dǎo)打成一片，領(lǐng)導(dǎo)就是最大的群眾！” 

　　慢慢我了解到，毓秀是董事長(zhǎng)夫人的閨蜜，是金夫人從小學(xué)一直到大學(xué)的伙伴，也是金夫人讓老公一步步把她安排到眼前的這個(gè)職位上的。我覺得他們沒看錯(cuò)人，毓秀辦事很有分寸，既能夠有所作為，又知道適可而止，不卑不亢。在我心里，她是一個(gè)成熟完美的女人，我因此而信任她。 

　　有一次，她在辦公室主動(dòng)跟我聊起金玉璽的家事。她告訴我說(shuō)，董事長(zhǎng)挺可憐的，他的夫人和孩子去美國(guó)定居已經(jīng)十多年了，大兒子娶了個(gè)美國(guó)妞，生了個(gè)洋孫子。二兒子也找了個(gè)華裔女孩，跑女方家住去了。孩子們都不愿再回到這灰突突的北方小城，媽媽又舍不下三個(gè)孩子，特別是最小的女孩，長(zhǎng)得像天使般可愛，那可是她的命根子。他們很少回國(guó)，董事長(zhǎng)一年半載去一次，每次回來(lái)，情緒很久都不會(huì)恢復(fù)。他覺得那邊的家人對(duì)他過(guò)于冷淡，除了夫人，孩子們沒人陪他，他想跟孩子們親近一下都很難。有一次他沒有敲門就進(jìn)了女兒的房間，女兒驚得大叫起來(lái)，惹得夫人從中調(diào)停大半天。他們已經(jīng)變成地道的美國(guó)人了。夫人知道他不可能放棄自己的事業(yè)陪他們到美國(guó)生活，企業(yè)也是他的命根子。但是讓她們放棄美國(guó)優(yōu)渥的生活環(huán)境回到國(guó)內(nèi)來(lái)也不現(xiàn)實(shí)了。因此，他與孩子們的關(guān)系也變得相對(duì)簡(jiǎn)單起來(lái)，簡(jiǎn)單得只有匯款賬號(hào)上的數(shù)字和他的簽名。 

　　毓秀那天把這事兒說(shuō)得活色生香的，生怕我聽不明白。我不知道她為什么跟我說(shuō)這些，她不是告訴我份外的事情既聽不見，也看不到，更說(shuō)不出嗎？ 

　　我在照片上很多次看到過(guò)董事長(zhǎng)夫人，瘦弱白凈的面龐像一只瓠瓜，眼睛和鼻子好像是用鑿子刻出來(lái)的，缺少情緒。但是那張嘴很有個(gè)性，嘴唇薄而白，嘴角微微下撇，與上翹的眼角形成呼應(yīng)，在那個(gè)三角區(qū)里潛伏著一種不怒自威的淡定。 

　　可是，如果我單獨(dú)跟董事長(zhǎng)在一起久了，毓秀又會(huì)提醒我說(shuō)，他們夫妻感情很好，董事長(zhǎng)從來(lái)沒有招惹過(guò)任何女人。任何。她看著我的眼睛別有深意地說(shuō)。 

　　我不知道她是提醒還是告誡，反正這讓我很逆反，而且我應(yīng)該告訴她，我是因?yàn)槟娣床庞薪裉斓摹�—一個(gè)堂堂正正的博士，一個(gè)雞窩里飛出的鳳凰。也許我想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的目的是，我可以借機(jī)把后來(lái)發(fā)生的一切事情的責(zé)任全部推給她。 

　　我本善良，但不軟弱，也不糊涂。 

　　說(shuō)實(shí)話，我喜歡上了董事長(zhǎng)家的食物和寬大的別墅。他一個(gè)人住六百平的房子，有傭人和廚子，即使在夢(mèng)里，我也不敢走入這樣的世界。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我渴望過(guò)上一種體面的日子，在學(xué)校里我就不忌諱和有錢的同學(xué)談錢。我是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，既知道有錢意味著是什么，也知道沒錢意味著什么都不是。若不是為錢，我又如何愿意來(lái)到這個(gè)乏味的北方小城？ 

　　我的宿舍在工業(yè)區(qū)最西邊。搬過(guò)去那天我找了門崗的自行車，回去把必需的用品帶過(guò)來(lái)，其他東西都沒動(dòng)。我騎著自行車穿過(guò)工業(yè)城的時(shí)候，突然有了一種異樣的感覺，第一次覺得這個(gè)人工新城跟我發(fā)生了某種關(guān)系。至于什么樣的關(guān)系倒沒有深想，有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)忐忑不安。 

　　在自己家里，董事長(zhǎng)好像變了個(gè)人似的，對(duì)什么都聽之任之。他對(duì)待下面的人寬容仁厚，也看得出來(lái)他們對(duì)他都忠心耿耿。本來(lái)我想跟其他人一起吃飯，可是他不同意，說(shuō)我們吃飯的時(shí)候還要工作。這也是真的，他常常把工作帶到飯桌上，面前放著四五部手機(jī)。有一次，他給我講起新加坡分公司的一個(gè)經(jīng)理，說(shuō)他曾經(jīng)有一年的時(shí)間，每天只睡一個(gè)小時(shí)，白天辦理亞洲的業(yè)務(wù)，晚上辦理美洲的，完全靠濃咖啡支撐著，一年喝掉一百多斤咖啡。就為了他們，我也不能偷懶��！我確實(shí)沒見他偷過(guò)懶，他工作的認(rèn)真和刻苦，外人是無(wú)法想象的。他看材料、打電話，要到很晚才睡。早上天不亮就起來(lái)，繞著工業(yè)城的核心區(qū)步行一圈，風(fēng)雨無(wú)阻。記得有一次，那已經(jīng)是我們好了之后很久了，他在接見意大利圣菲特公司的董事長(zhǎng)時(shí)，嘆著氣說(shuō)了一句非常意味深長(zhǎng)的話，他說(shuō)：我們兩個(gè)都是病人，老病人�？粗�老圣菲特一臉的迷惑，他用指頭點(diǎn)著自己的頭繼續(xù)說(shuō)，而且是不治之癥——工作病。對(duì)方聽完哈哈大笑——老圣菲特已經(jīng)七十多歲了，掌管著有幾百年歷史且在全世界也是鼎鼎有名的家族企業(yè)。他穿著看起來(lái)比他的年齡還要老的舊皮鞋和在自由市場(chǎng)上淘來(lái)的T恤，每頓飯只吃白面包夾生黃瓜番茄片，喝瓶裝的“依云”，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。 

　　除了敬業(yè)，金玉璽還吝嗇得厲害，每次擠的牙膏跟黃豆粒似的，一卷衛(wèi)生紙能用半個(gè)月�？墒撬麨槭裁匆�住這么大的房子、吃這么排場(chǎng)的東西呢？很多我認(rèn)為不該奢侈的場(chǎng)合他都花錢如流水，錢撒出去連響聲都聽不見。 

　　吃東西是我的工作，不吃那么多怎么知道什么好吃？有一次我問(wèn)他的時(shí)候他跟我這樣說(shuō)，住，也是公司的排場(chǎng)。公司的排場(chǎng)既是面子，也是里子。是吧博士？ 

　　我咀嚼著這句話，很久才想透里面的道理。 

　　每次吃飯我都坐他對(duì)面。開始還很拘謹(jǐn)，時(shí)間長(zhǎng)了也就放松了。家里的水果他幾乎動(dòng)也不動(dòng)一下，他是個(gè)典型的北方男人，喜面食，不吃水果不喝茶。我想盡一切辦法把他的胃口調(diào)動(dòng)起來(lái)，我把果肉血紅的柚子切開，剝成一瓣一瓣的，把山竹從殼里挑出來(lái)，把蘋果去皮切成小塊，放到電腦或者電視機(jī)前。有一次，他在電腦前，喊我過(guò)去幫他翻譯一封英文信件。我剛剛走過(guò)去，他暗示我拿一塊水果給他吃。我緊張得出了一身汗，看他若無(wú)其事的樣子，只好插起一塊芒果片送到他嘴里。他的嘴唇寬大而溫?zé)�，是一張�?dòng)物的嘴——我突然想到他跟我打電話那天我紛亂的想象。這一刻我的思想也走了很遠(yuǎn)，心里很亂，盡是亂七八糟一閃即逝的東西。我甚至想，這張嘴唇跟他夫人那張薄白的嘴唇吻在一起，會(huì)是什么滋味兒？ 

　　看到我狼吞虎咽地吃飯樣子，他就會(huì)會(huì)心地笑起來(lái)。我就故意吃得很香，還帶出很大的響聲，這常常讓他忍俊不禁。他說(shuō)，人啊，吃飯就得像個(gè)人樣！每次到歐洲去，看他們撮著嘴吃飯，覺得簡(jiǎn)直是糟蹋了上帝給的這么好的食物。還夸獎(jiǎng)?wù)f，只要世界上有我這么貪吃的人，他就失不了業(yè)。 

　　飯后他習(xí)慣喝一杯紅酒。據(jù)說(shuō)他過(guò)去滴酒不沾，喝紅酒是夫人特意安排的，說(shuō)是對(duì)心腦血管有好處，他遵囑執(zhí)行，然后就形成了習(xí)慣。我說(shuō)，每天吃幾枚干果和新鮮水果，紅酒才能發(fā)揮作用。他聽了笑呵呵的，也遵囑執(zhí)行。 

　　有一次因?yàn)橛懻撘粋�(gè)合同，我們工作到很晚。回家吃飯的時(shí)候他讓把飯菜放在他的臥室里。其實(shí)臥室比客廳還大，這是我第一次走進(jìn)來(lái)，以為是進(jìn)入了一個(gè)沙特王儲(chǔ)的起居室。飯間他非要讓我陪他喝一杯，其實(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么事兒。父親最失意的時(shí)候，常常自己在家里釀酒喝，我們家里到處都是酒缸，光聞那個(gè)味兒就把我的酒量熏大了。我主動(dòng)跟他碰杯，幾杯下來(lái)，他喝得臉紅紅的，說(shuō)起話來(lái)舌頭都大了，笑起來(lái)像個(gè)孩子。我提醒他說(shuō)，明天要出席一個(gè)重要活動(dòng)，省市領(lǐng)導(dǎo)都要參加。他只管一杯一杯接著喝，我又提醒他一次，他說(shuō)，什么領(lǐng)導(dǎo)，去他的！然后又開了一瓶。男人說(shuō)“去他的”的時(shí)候，往往會(huì)放縱自己。果然，我過(guò)去奪酒瓶，他突然用另一只手緊緊地攥住我的手。我一下失去重心，猛地趴在了他的肩上。我非常緊張，掙扎著想站起來(lái)，但他用胳膊箍住了我。 

　　我在他急切的撫摸里失去控制，說(shuō)實(shí)在渴望他的懷抱不是一天半天了。那天就是那樣，我們自然而然地滾到床上去了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那不是床，而是一艘大船，身下厚厚的拉毛床毯像是波濤洶涌的海洋，我要在這樣的海洋里眩暈。去他的！去他媽的！我的心狂野地悸動(dòng)著，想象著人的瘋狂所能達(dá)到的極限。我猜想，這將是一次真正的生活——與過(guò)去那些偶爾瘋一次，偶爾喝點(diǎn)酒哭一哭的生活相比的話——可是，說(shuō)真的，我有點(diǎn)失望，他做愛時(shí)的表現(xiàn)和他所表達(dá)的那種熱切大相徑庭，有點(diǎn)像香港朋友送我的禮物，一個(gè)偌大的包裝盒，揭開一層還有一層，到最后里面只是一只小飾品。 

　　他一句調(diào)情的話都沒有，甚至不會(huì)親吻，他那溫厚而濕潤(rùn)的嘴唇掠過(guò)我的頭發(fā)扭到了一邊，到底沒有吻我一下。事情很快就結(jié)束了，潮水迅速退去，給上岸的人帶來(lái)無(wú)盡的尷尬。可從他的眼睛里，我什么都看不到，既沒有滿意，也沒有不滿。我想，即使是憂傷或者失望都能讓我踏實(shí)一些，可是沒有，有的只是平靜或者平淡。那種平靜跟性怎么都不能掛起鉤來(lái)。這樣也好，在我們的親密里摻入某種疏離也許是一種穩(wěn)定的力量�；蛘呤�，他不是不愛，只是不會(huì)愛，他放不下架子吧！我尋找著各種合適的理由安慰自己。如果不該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，那么，該發(fā)生的就沒有理由不發(fā)生。 

　　的確，這是一次有分寸的偷情，我確定。他并沒有進(jìn)入靈魂的歡愉，但缺憾卻不僅僅局限于此。他是想試一試他的能力還是想試探一下我的意圖呢？這是我最不愿意要的結(jié)果，我不想成為他待開拓的市場(chǎng)的一部分。 

　　我不知道他到底有多久沒有碰過(guò)女人了，他曾經(jīng)和妻子就是這樣小心翼翼地做愛嗎？關(guān)了燈，我試圖把頭擠進(jìn)他的懷抱，而他幾乎動(dòng)都不動(dòng)一下，呼吸輕微而克制。我猜想他是不是后悔了，他在心中祈禱他的妻子原諒嗎？ 

　　實(shí)際上，做愛之后我并沒有多少思索的時(shí)間，很快我就回到自己的房間去了。雖然他并沒說(shuō)過(guò)什么，但我也知道，那個(gè)晚上他并不希望我在他的房間里過(guò)夜。 

　　性愛漸漸尋常起來(lái)，我會(huì)主動(dòng)淘氣地糾纏他，我知道，他喜歡我的纏綿，他一次次任由我在他身體上的放縱。是的，他喜歡。 

　　常常，在我們溫存之后，我會(huì)被頭頂上一陣呼嚕聲弄出了一身冷汗，扭過(guò)頭看去，發(fā)現(xiàn)靠背上臥著一只黑底貍花的大貓，它正舉著一只爪子，瞪著一雙沒有眼瞼的大眼盯著我。它尖利的爪尖和磨得粉紅色的足掌像一種身份證明，顯示著它的尊貴和霸道。 

　　它叫花花，在我沒進(jìn)來(lái)之前，它和金玉璽共同擁有這間屋子。金玉璽每天都柔聲地招呼它，輕輕地逗弄它幾下。除此之外，它幾乎用剩下的全部時(shí)間盯著屋子里的一切。那是金玉璽妻子的貓，不好帶去美國(guó)，也許是她故意留下它，她把她的某一部分寄居在它的身體里。它常常在我們做愛的時(shí)候悄悄躲在屋子的某一處，用金玉璽妻子的目光盯著我們，身上的毛隨著我們做愛的節(jié)奏支楞著。 

　　我說(shuō)，那只貓—— 

　　金玉璽的表情會(huì)打斷我的話，他不喜歡我討論有關(guān)他妻子的一切，除非他主動(dòng)提起她。他說(shuō)起他的妻子，語(yǔ)氣就像呼喚那只貓，不知道是逗弄、哀怨還是撒嬌。 

　　有一次我跟他提起她，他半天沒說(shuō)話，直到夜里我們要溫存了，他才說(shuō)：你老是問(wèn)她干嘛？這問(wèn)題把我難住了，這是個(gè)問(wèn)題嗎？而且我也沒有老是問(wèn)她啊！沒什么，不過(guò)是隨便問(wèn)問(wèn)。我故作輕松地說(shuō)，其實(shí)被他的態(tài)度弄得很煩。 

　　你擁有的是今天，沒有什么值得你老是掛在嘴上？他輕描淡寫地說(shuō)。可這句話，把我深深地感動(dòng)了，那天晚上我們做愛的時(shí)候，我覺得自己是個(gè)瘋子，我把他也弄瘋了。 

　　就著這股熱乎勁兒，我把他老婆斜倚在對(duì)面墻角的一幀巨幅照片趁他不在家時(shí)挪動(dòng)了一下位置，讓她那扁平的臉朝向門外，再也看不到床上的我們。然后把我過(guò)塑的一張小照嵌在床頭靠背的空檔里。他回來(lái)看到這些小把戲，苦笑著搖了搖頭，也沒說(shuō)什么，算是默認(rèn)了。我不想把我們的做愛弄成一個(gè)公共事件，哪怕是心理上的。估計(jì)他也一樣。 

　　那時(shí)候我還不明白，生活中的滑稽或者悲哀，不是因某人某事而起，僅僅是因?yàn)樗�本身。它本身既滑稽，又悲哀�?nbsp;

　　……