特蕾莎的流氓犯

　　一

　　特蕾莎？

　　她微低下頭，將額頭靠向墻上的鏡面，瞇起眼看鏡中的自己。

　　臉真白啊。蒼白，眼下有些干。她曲了食指，反過(guò)來(lái)貼到眼邊，輕揉那些細(xì)紋。該去做臉了，她想。每次做了臉出來(lái)，簡(jiǎn)直能聽(tīng)到皮膚毛細(xì)管收縮的聲音──那些細(xì)小的皺紋幾乎在瞬間被營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)露驅(qū)散，留給她數(shù)日的面若桃花。

　　你是特蕾莎？她側(cè)過(guò)臉來(lái)，朝鏡中的自己很淡地一笑，然后撩撩額前短發(fā)，又笑了一下，那笑就冷了，還帶上些許譏誚，些許輕蔑。那發(fā)色染成深栗紅，在燈下，她引為得意的低調(diào)的栗紅顯出酒色，浮泛上來(lái)，竟還有些光澤。很細(xì)的眉，天生地細(xì)，天生地長(zhǎng)，直埋進(jìn)額邊的發(fā)間。她兒時(shí)暴曬在南寧亞熱帶的烈日下，聽(tīng)人們說(shuō)，看看看，這個(gè)妹仔的眉兒！還有她的皮膚，白得能看到皮層下淡青的血管，任亞熱帶的烈日如何暴曬，都不會(huì)變黑──它們不屬于邊陲，不屬于南寧。那里的女人皮膚黝黑，顴骨高聳。她因此是出眾的。那時(shí)她不是特蕾莎，她甚至不曉得在這個(gè)世界上，還有這樣古靈精怪的名字──那時(shí)大家叫她阿梅──教授古文的父親給她起的學(xué)名是靜梅。

　　她于一九六九年上小學(xué)。在師院附小場(chǎng)院里那棵巨大的苦楝樹(shù)下報(bào)名當(dāng)天，收表格的女工宣隊(duì)員徐師傅接過(guò)孩子們的報(bào)表，看到文縐縐的名字，都建議小孩子當(dāng)場(chǎng)就改。前面那個(gè)嬌里嬌氣的雯雯搖身一變成了衛(wèi)紅；身后那個(gè)說(shuō)話貓一樣小聲的麗麗也當(dāng)即改成了永紅。

　　她拿不定主意，給擠到桌邊，咬著筆死想。這時(shí)她看到將上四年級(jí)的哥哥靜松在人群外朝她揮手：我改成勁松了！新鮮出爐的勁松撥開(kāi)人群，站到她身邊喘著大氣喊：暮色蒼�？磩潘�，亂云飛渡仍從容！靜梅為自己竹竿一樣細(xì)長(zhǎng)的哥哥高興起來(lái)，一筆一劃地將自己的名字寫(xiě)成“勁梅”。

　　她在那個(gè)夏天穿起木薯蠶絲的衣裳，質(zhì)體粗大的經(jīng)緯上染出大紅底色，稀疏印上白色的梅花，蠟染的效果一般。那梅花長(zhǎng)在肥短剛勁的粗干上，健碩，昂揚(yáng)。這李鐵梅在《紅燈記》里的行頭，在這個(gè)夏天成為南寧的時(shí)尚，她暗認(rèn)的自我身份。

　　現(xiàn)在，她是特蕾莎。

　　她的衣櫥里沒(méi)有一點(diǎn)的花色。各式的黑，各式的白，各式的灰，涂填著她的四季。她十七歲離開(kāi)南寧，去長(zhǎng)沙，國(guó)防科技大學(xué)；去廣州，華南理工學(xué)院；然后遠(yuǎn)去英倫，讓中國(guó)邊陲之地的勁梅搖身變?yōu)閯�橋半�?dǎo)體物理博士。在去向加拿大的飛機(jī)上，她望向大西洋在陽(yáng)光下泛出的無(wú)際無(wú)涯的灰白，特蕾莎這個(gè)名字海豚一般躍上來(lái)。她立刻擒牢它，搖身一變，跟一九六九年那個(gè)夏天一樣，只在瞬息之間、一念之下。

　　她在蒙特利爾郊外住下來(lái)，又開(kāi)始盤(pán)算下一個(gè)要奔向的地方。人家看她一個(gè)適婚年紀(jì)的女子，總是三個(gè)箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪里是有野心？她只是不敢回望來(lái)路。那路上有一只怪獸，天涯海角追趕著她。她只要不回頭，就不用面對(duì)它。但她絕不能讓它超上來(lái)，吞噬掉她。

　　她只能飛奔。

　　在蒙特利爾這個(gè)常讓她想起歐洲的地方，她學(xué)會(huì)了法語(yǔ)。她住在河邊褐色的公寓樓里，夾藏在異國(guó)的風(fēng)寒中，寂寞而安全。她的住處有著長(zhǎng)長(zhǎng)的回轉(zhuǎn)圍廊。在蒙特利爾短暫的夏季，她一個(gè)人在回廊上，手里拿著一瓶啤酒枯坐，讓夕陽(yáng)在江面上打出的細(xì)碎金片刺得眼睛生疼。她逃得夠遠(yuǎn)了。父親去世。母親去世。在父親和母親的追悼會(huì)上，長(zhǎng)輩和兒時(shí)的朋友們見(jiàn)到她，都圍上來(lái)，安慰她，又贊嘆她。阿梅阿梅，他們親切地叫她，你變得這樣有出息了！她握著他們伸過(guò)來(lái)的一雙雙手，真心地哭起來(lái)。她曉得，她今生大概再也不會(huì)見(jiàn)到他們了。她吞下自己的淚水，得到一陣解脫。她從此再也沒(méi)有回南寧。

　　她對(duì)所謂的愛(ài)情沒(méi)有向往。她看男人的眼神像是在看一杯清水，連心思都是淡的。她想她或許也是愛(ài)愛(ài)情的，卻愛(ài)不上男女之情。她約會(huì)過(guò)一些男人，在她年過(guò)三十之后。她跟他們出去吃飯，喝酒，看戲，郊游。但是她跟他們的關(guān)系全在肉體接觸之時(shí)停下來(lái)。她懼怕他們的手。他們的手伸過(guò)來(lái)，穿過(guò)她的衣領(lǐng)、解脫她的紐扣、扯開(kāi)她的拉鏈，令她聽(tīng)到怪獸在清冷的月夜下嘶吼一般，她讓那吼聲嚇住了。她想過(guò)像歐美女人那樣去看心理醫(yī)生�？墒牵�她們要尋找的是不知名的怪獸；她卻認(rèn)識(shí)那只怪獸。

　　直到她遇到家明。那還是秋天，蒙特利爾很早就冷了，她在凍得令人頭疼的寒風(fēng)里，決定去華盛頓參加一個(gè)半導(dǎo)體業(yè)界的國(guó)際學(xué)術(shù)論壇。家明在硅谷的惠普實(shí)驗(yàn)室任研究員。他穿一套藏青色西裝，站在大會(huì)的講臺(tái)上，談芯片的合格品級(jí)控制。她喜歡他鏡片后那一雙簡(jiǎn)單得透明的眼睛。它們太簡(jiǎn)單了，一張，一合，瀉出的全是光明，她走神地想。那雙眼睛掃過(guò)來(lái)，看到她，停了一秒，又越過(guò)去了。她低頭去看會(huì)議日程表上他的名字，拼音將她對(duì)光明的感覺(jué)抽離了，她用筆在他的名字上畫(huà)了幾個(gè)圈。

　　她跟家明在早餐臺(tái)上碰到，她竟有心跳的感覺(jué)。她跟家明聊起來(lái)。她對(duì)家明說(shuō)，你的西裝很好看，但不要配白色的棉襪啊。家明騰地坐直了，看她。她知道，她一上來(lái)就先越過(guò)了線，向他倚靠過(guò)去。她微笑著說(shuō)，最安全的是只買(mǎi)深色襪子，襪子顏色要深過(guò)褲子。噢，你到底是英國(guó)來(lái)的，家明后來(lái)說(shuō)。不是的，她不是英國(guó)來(lái)的，她來(lái)自中國(guó)的邊陲之地，南寧。你恐怕都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？很多芒果樹(shù)，很多扁桃，菠蘿木瓜香蕉，酷暑和溽熱，白熱化的天色，瘋長(zhǎng)的植被鋪天蓋地，碗口大的朱槿花紅白黃粉。金包鐵、銀包鐵、五步蛇、竹葉青，數(shù)也數(shù)不清的毒蛇，它們一口能要人一命，但她沒(méi)說(shuō)。他比她小三歲，來(lái)自西安。南寧西安，簡(jiǎn)直是天作之合。當(dāng)她知道他的年齡時(shí)，她第一個(gè)反應(yīng)是：那么一九六九年，他才四歲？這個(gè)想法讓她像是看到一杯水結(jié)成堅(jiān)冰后的晶瑩，那剔透的晶瑩誘惑她想觸摸它的質(zhì)感。

　　家明在清冷的月夜里陪著她從華盛頓紀(jì)念碑下來(lái)，走到林肯紀(jì)念堂前，向她求婚。她在月光下警醒地站住，側(cè)耳尋聽(tīng)。怪獸沒(méi)有出現(xiàn)？她的耳里只有噴泉嘩、嘩、嘩的輕聲，安寧混著喜悅散在水珠里，將她濺濕。她對(duì)躲回蒙特利爾公寓里這樣的想法生出恐懼。家明從身后擁住了她。陰影這個(gè)詞被擠壓出來(lái)。那你要找光源的，當(dāng)頂光出來(lái)的時(shí)候，陰影遁匿無(wú)蹤，她對(duì)自己說(shuō)。那一年，她三十三歲，披一頭長(zhǎng)發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果然一地清輝。

　　她答應(yīng)嫁給家明，來(lái)到硅谷。在黑夜的深腹，她將自己三十三歲的處女之身獻(xiàn)出。每一次跟家明的肌膚之親，都浸在暗夜的深黑里，不能有光亮。她懼怕那久違的怪獸突然出現(xiàn)，自己跟它裸裎相見(jiàn)。

　　她成了英特爾芯片質(zhì)控研究的第一線科學(xué)家，很快又成為榮獲英特爾年度突出成就獎(jiǎng)的攻關(guān)小組頭兒。她穿著盛裝，飛到圣地亞哥海濱豪華度假營(yíng)地，從總裁手里接過(guò)人們戲稱為“英特爾的奧斯卡”的獎(jiǎng)杯，并在三十五歲那年生下女兒亮亮。亮亮這個(gè)名字脫口而出，家明，亮亮，全是光明。她守著兩片光明，融進(jìn)硅谷無(wú)邊的陽(yáng)光中。樣樣都在軌道上。她已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)到那怪獸的嘶吼了，它給甩到太平洋了去了吧。

　　她將目光從鏡子里收回，看看表，剛到五點(diǎn)。北加州的秋季，天黑得早，五點(diǎn)一過(guò)，天光幾乎斂盡了。這里是史坦福購(gòu)物中心內(nèi)的一間法式咖啡屋。她回過(guò)頭去，看向左邊，一排明凈的玻璃櫥柜，里面精致的各種法式小點(diǎn)心粉嫩誘人；柜臺(tái)后，磨咖啡的聲音起起伏伏。墻色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無(wú)規(guī)則花案，桌椅面也是同調(diào)花色，桌椅都是鐵質(zhì)的腿腳肢干。頂上的大吊燈亮了起來(lái)，燈光透過(guò)花蕾樣的鐵雕燈罩四下撒開(kāi)，在黃紅的基調(diào)上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺(jué)得安全，又有點(diǎn)感動(dòng)。

　　她穿著深黑開(kāi)司米毛衣，一條黑色薄呢褲，一雙淺統(tǒng)靴子，戴著一條提芙尼心形碎鉆項(xiàng)鏈。你就是特蕾莎？她將臉側(cè)過(guò)來(lái)：阿梅，你變成女人了，一個(gè)蠻漂亮的女人。

　　她低下頭，手伸到手袋里，觸到一張折疊起來(lái)的報(bào)紙，很薄。她捏了它一下，又放開(kāi)，將手掏出來(lái)，很輕地搓搓臉。

　　特蕾莎！綠茶拿鐵！她聽(tīng)到年輕女店員清亮的聲音，舉了舉手。果青色的綠茶拿鐵就被送到了臺(tái)上。

　　她已經(jīng)當(dāng)了很多年的特蕾莎了，一切都是個(gè)好啊。還要回到阿梅那兒去嗎？她皺皺眉，低頭喝拿鐵。

　　她是來(lái)等他的──她的流氓犯，那個(gè)跟死追著她的怪獸一體兩面的人。她的流氓犯，這個(gè)稱呼一直給鎖在她的心底，她以為已經(jīng)鎖出了斑斑鐵銹�？僧�(dāng)她哆哆嗦嗦找出鑰匙，插入，啪噠一下，彈指之間，它輕靈洞開(kāi)，通向一條漫長(zhǎng)幽黑的隧道。她終于和怪獸狹路相逢。出乎她意料的是，這個(gè)想法不僅沒(méi)有擊倒她，還讓她鎮(zhèn)定下來(lái)。她挽起了袖子，冷漠地笑笑。是時(shí)候了，她決定迎上前去。

　　她已經(jīng)看過(guò)那張照片很多遍了：王旭東，中國(guó)當(dāng)代著名青年史學(xué)家，現(xiàn)應(yīng)史坦福東亞中心特邀，在史坦福大學(xué)訪問(wèn)，從事文革研究。照中片的男子有一張削長(zhǎng)的臉，戴一幅無(wú)框眼鏡，目光沉靜。她從那沉靜里讀出了一份焦慮，兩份兇煞。她將報(bào)紙舉到燈下，再看。就是他了！王旭東。她的流氓犯。噢，他出息了，成為中國(guó)著名青年學(xué)者了？這個(gè)消息讓她既安慰又心酸。她真愿意自己能鉆進(jìn)他的瞳仁里，從那兒看出來(lái)：是怎樣的當(dāng)代史？又是怎樣的文革？

　　她接著看到他出現(xiàn)在舊金山灣區(qū)的中文電視臺(tái)里。他穿著一件鐵灰高領(lǐng)毛衣，侃侃而談。她的記憶在他出現(xiàn)的瞬間變得有點(diǎn)模糊，她盯著屏幕，大氣不出。他臉上的線條全拉直、發(fā)硬了，長(zhǎng)大成人了。她有點(diǎn)恍惚起來(lái)，像？或不像？她閉上眼，急尋著倒映在記憶底片上的影像，但是光太強(qiáng)了，將底片打出一片雪白。關(guān)燈！關(guān)燈！她幾乎要脫口而出。她張開(kāi)雙眼的時(shí)候，還咬緊了她的雙唇。

　　他終于看到她了，他看出鏡頭外的眼光跟她的目光交匯的瞬間，她看到了他眼里極大的驚慌，他甚至還打了個(gè)冷顫。她從沙發(fā)上站起來(lái)，背著家明和九歲的亮亮在起居間里的說(shuō)笑聲，急步走向衛(wèi)生間。她站在那個(gè)小小的封閉空間里，捏了捏拳頭，又出來(lái)。

　　家明從亮亮的拼圖堆里抬起頭，說(shuō)，你很冷嗎？她松開(kāi)了緊抱在胸前的雙臂，搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，她能感到家明探詢的目光掃過(guò)她的背影，然后停留在電視屏幕上。她這時(shí)聽(tīng)到他在電視里說(shuō)，他青年時(shí)代隨當(dāng)軍人的父親在廣西待過(guò)。她閉上了眼睛，等他下面的話。可這句話很快滑過(guò)去了，像是說(shuō)走了嘴�？伤�到底是接住了！噢，這個(gè)人還在你們廣西待過(guò)呢，家明說(shuō)，聲音里有一點(diǎn)嫉妒。家明沒(méi)有去過(guò)廣西，那個(gè)她自幼生長(zhǎng)的地方。

　　她不響，盯著熒屏看她的流氓犯。她看到他的臉色尷尬了一下，隨即就過(guò)去了。他后來(lái)從華東出發(fā)，山南海北，流浪，去過(guò)很多很多的地方。為什么流浪？那個(gè)嬌媚美麗的臺(tái)灣來(lái)的女主持人天真地問(wèn)。他猶豫著，忽然凄涼笑，說(shuō)，我一直尋找一種真相。她憋住一口氣，等他下面的話，他看向她，很慢地說(shuō)，時(shí)代的真相。你找到了嗎？她幾乎是和那個(gè)美麗女主持人同時(shí)開(kāi)口的。我會(huì)一直找下去──這有點(diǎn)答非所問(wèn)了。但她聽(tīng)懂了。

　　在那個(gè)夜里，她再一次聽(tīng)到了怪獸的嘶吼。那吼聲低啞，嗚──嗚嗚──嗚，帶著回聲，綿遠(yuǎn)又凄涼。她決定要見(jiàn)到他，她要當(dāng)面告訴他，她對(duì)他是愧疚的�；蛟S，只有這樣，她才能從怪獸的嘴里奪回余生的和平？

　　在那個(gè)夜里，穿過(guò)三十一年的時(shí)光隧道，她再一次清晰地看到那個(gè)早晨，南寧郊外夏日的早晨，在一扇被瘋長(zhǎng)的九里香掩沒(méi)的爛木門(mén)后，他向她招手。她在那個(gè)早晨路過(guò)后來(lái)成為她的流氓犯的王旭東家的小洋房時(shí)，只有十三歲。

　　她看到她的流氓犯坐在側(cè)門(mén)的臺(tái)階上看書(shū)。他穿一件很舊的圓領(lǐng)汗衫，灰白的短褲，足蹬一雙深藍(lán)色泡沫底人字拖鞋，雙膝并在一起，頭低下去，在看一本書(shū)。她注意到他的手在抓著小腿的癢。南疆的夏天，有多少的小默蚊。她是去教授宿舍區(qū)找同學(xué)文惠，那個(gè)暑假里，她們迷著學(xué)剪紙。文惠的姐姐在市里體校練羽毛球，帶回很多剪紙樣品。很多年后，文惠去了日本。她們偶有聯(lián)系，卻從不提那個(gè)夏天。

　　那是一九七五年的夏天，她來(lái)了例假。她的父母原來(lái)都在這個(gè)郊外的師范學(xué)院教書(shū)。那個(gè)夏天，她的父親帶著哥哥勁松去了學(xué)院在桂北的分院，她和母親留在南寧。母親暑假里到學(xué)院的農(nóng)場(chǎng)鍛煉，周末才回來(lái)。她頸上掛著鑰匙，一日三餐吃食堂。

　　她的流氓犯的父親是三八式干部，剛從駐扎在桂東的部隊(duì)到學(xué)院當(dāng)軍代表，任革委會(huì)副主任。那父親腆著個(gè)大肚子，卻酷愛(ài)看籃球，幾乎全身心在抓學(xué)院的籃球隊(duì)，帶著他們到處打友誼賽。她的流氓犯的母親也是軍代表，在學(xué)院隔壁的財(cái)經(jīng)學(xué)校當(dāng)黨委副書(shū)記。那是個(gè)身材和臉貌都很修長(zhǎng)的高瘦女人，總叼著一支煙，臉色給煙熏得青黃。她永遠(yuǎn)是修剪整齊的齊肩短發(fā)，兩邊卡著粗長(zhǎng)的鐵質(zhì)發(fā)卡。聽(tīng)大人們說(shuō)，她當(dāng)年曾是海南島瓊崖支隊(duì)娘子軍連里的小女兵。她的流氓犯是這個(gè)女人最小的兒子，上面三位兒女，分散在北京、上海、廣州當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員。在那個(gè)年代，這是特權(quán)之一種。

　　她在她的流氓犯家院外的冬青樹(shù)旁站下，他是那么專注，在看他的書(shū)。她看了看四周，沒(méi)有人。她抬頭望著冬青墻上方，伸出來(lái)的番石榴熟了，她看了好多天了。她沒(méi)想到，她竟然是先叫了他：我能不能摘一個(gè)番石榴？她的聲音很輕，嫩嫩的，有些抖。

　　她的流氓犯抬起頭，她看到了他修長(zhǎng)的臉，跟他母親很像，但那膚色很白，跟他母親又不大一樣。他表情有點(diǎn)吃驚，遲疑了一下，很淡地說(shuō)，噢，你摘吧。她從來(lái)不跟班上的男同學(xué)說(shuō)話的。她在那個(gè)早晨，跟他說(shuō)了，主動(dòng)的，鎮(zhèn)定的。

　　他看著她踮起腳來(lái)，卻夠不著樹(shù)上的果實(shí)。他比她高三個(gè)年級(jí)，在師院附中的高中部念書(shū)，跟她哥哥勁松同級(jí)不同班。她看到他白框眼鏡后面一雙很冷的眼睛，有些發(fā)怯。他站起來(lái)，說(shuō)，我來(lái)吧。她聽(tīng)著他的人字拖鞋啪噠啪噠地敲打她的心室，懶散地試探著那門(mén)鎖的暗語(yǔ)。她得到了四只番石榴，紅心的。你以后想吃就自己摘吧，它們很招鳥(niǎo)的，鳥(niǎo)一來(lái)就到處拉屎，很討厭的，他說(shuō)著，歪了歪腦袋。他的聲音里有一種凄涼。她用衣角小心將它們擦過(guò)，一路吃著走去文惠家，腳步后來(lái)就有些跳躍。那果實(shí)很甜，混著一種雞屎的怪味兒──南寧土話里是叫它雞屎果的，吃多了會(huì)便秘。

　　很多年后，在劍橋一個(gè)查經(jīng)班上，有一天她忽然神情恍惚，說(shuō)她見(jiàn)過(guò)伊甸園的禁果，很甜，卻有一種怪味兒，吃多了會(huì)便秘。話一出口，她眼里便噙了淺淺的淚，她張了張口，說(shuō)，其實(shí)那蛇是在人的心里。導(dǎo)讀的牧師一愣，在眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，立刻轉(zhuǎn)移了話題。

　　后來(lái)，每一次，她經(jīng)過(guò)旭東家，都要去摘番石榴，因?yàn)樗麥?zhǔn)過(guò)的。有時(shí)他在臺(tái)階上看書(shū)，有時(shí)他不在。沒(méi)見(jiàn)他時(shí)，她會(huì)弄出很大動(dòng)靜，他就會(huì)出來(lái)，到院子后面幫她摘果，一邊說(shuō)話。有時(shí)他出來(lái)，雙手背到身后，倚著墻看她在番石榴樹(shù)間穿行，也沒(méi)有動(dòng)作，卻開(kāi)始有些笑容�？克�房間的窗前，有一棵巨大的朱槿，開(kāi)滿了碗口大的艷紅的花，長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊伸出來(lái)，惹得黃黃白白的蝴蝶飛來(lái)飛去。很多年后，她看到朱槿成了南寧市花的消息，眼前立刻冒出那堵灰黑的墻，無(wú)數(shù)朵碩大的朱槿花噴出血一樣的艷紅，濺滿他身上那件月白色的圓領(lǐng)汗衫。

　　她在那個(gè)夏日的早晨，捧著番石榴果將要離開(kāi)時(shí)，忽然折回頭，問(wèn)他每天那么專注，都看什么書(shū)？他就讓她看他的書(shū)，書(shū)名是《苦菜花》。他后來(lái)同意她將書(shū)帶走，讓她千萬(wàn)不要聲張出去。他們之間有了共同的秘密。

　　……