本書包含《無性伴侶》《告訴勞拉我愛她》兩篇中篇小說。這本書依舊保持了唐穎最擅長(zhǎng)的對(duì)女性心理的描寫,敘事自然流暢,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密工整,語言風(fēng)格鮮明。細(xì)致描摹了都市女性在情感生活中的真實(shí)狀態(tài),雖然兩篇都并非新作,但依然貼近當(dāng)下的生活,重新讀來依然可以觸動(dòng)心弦。
唐穎,著名作家。著有中篇小說集《麗人公寓》、《隨波逐流》,中篇小說《來去何匆匆》、《青春的夢(mèng)魘》、《那片陽光還在》、《海貝》、《不要做聲》、《糜爛》、《紅顏》、《無力歲月》、《不屬于我的日子》、《純色的沙拉》,話劇劇本《世紀(jì)人生——董竹君》、《董竹君》(合作)等。
他要給她一切:
鮮花、禮物、還有更多,
他要給她結(jié)婚戒指。
……
告訴勞拉我愛她。”
只有歌里才會(huì)有這樣的直白,或者說肉麻?但是,每每聽這首歌朋朋的眼睛總會(huì)一熱,揮之不去的是悵惘。
告訴勞拉我愛她
鈴聲響了五遍,接著是錄音機(jī)的聲音:“有事請(qǐng)留言!”朋朋吼:“金振原接電話,立刻!”下意識(shí)地朝隔離板外看去,周末的寫字樓空空蕩蕩。
便有金振原的聲音,氣喘吁吁聽起來色情,幾乎能感受體溫,就像在床上。事實(shí)是,現(xiàn)在的金振原比朋朋還性冷,他們有多少星期未做愛?此刻,他是在健身器上。他把下班后所有的時(shí)間,把夜晚、周末、荷爾蒙都給了健身器。
這就是所謂婚后人生?
朋朋不想深究,至少在此刻!敖裉鞎(huì)很晚,明天一早去海南,我需要一支防曬霜,你幫我買,嘿…別急著掛電話,你還不知道是什么牌子,你拿支筆記一下……”
“你自己寫在紙上,傳真過來!”喘息聲被濾去后,這聲音更像錄在機(jī)器上,簡(jiǎn)短、清晰、“拍”的一聲結(jié)束,結(jié)束得斷然、毫不留情,戀愛時(shí),朋朋把這樣的風(fēng)格稱之為“酷”。
現(xiàn)在她卻摔了電話,“Shit! Shit! Shit! Shit! Shit! Shit! Shit!……”
一迭聲地罵,聲音跟著提升,令某個(gè)坐在角落也是在加班的西裝革履人士瞠目結(jié)舌,他探起身看過去,立刻又把自己縮回到隔離板里。
在這間被隔離板切出多個(gè)單調(diào)幾何形的龐大的寫字間里,朋朋就像那只熱鐵皮屋頂上的貓,在幾何形中竄來竄去,因?yàn)橐粋(gè)電話把整個(gè)周末毀了?
可,還有周末嗎?她有加不完的班,丈夫有健不完的身,他們的周末只是“日常”那一片灰色的延續(xù),是一連串庸常之后再添一天。但是,她仍然希望它有些不同,比如,她想讓丈夫今晚來公司接她,他們一起去吃夜宵,然后一路逛回家。寂靜的柏油路,鋪滿枯葉,腳踩上去發(fā)出枯葉脆裂的聲音,年幼時(shí)最喜歡聽的聲音,那時(shí)候的她背著書包一路回家,跳來跳去找枯葉踩,陽光穿過枝條和未落盡的葉子灑下來,像葉子一樣碎裂,和枯葉一起把整條馬路鋪成金色,“嚓…嚓…嚓…”她在一片金色中跳來跳去,脊背被太陽照得暖烘烘,然后是枯葉碎裂之聲帶來的快感,那種無法交流的快感,可以讓她獨(dú)自快樂幾小時(shí),回家時(shí)兩頰曬得通紅,鼻梁上跳出星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑,很多年后才知道太陽會(huì)把過于白皙的面孔曬出雀斑。
此刻,在這個(gè)深秋的周末下午她突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望和焦灼,想起很久沒有被太陽照得暖烘烘的感覺,很久沒有獲得快感,那種枯葉脆裂之聲帶來的快感。如果太陽照不到,至少可以踩踩枯葉,至少可以在對(duì)童年樂趣的回憶中短暫逃離日復(fù)一日的人生,至少可以通過與丈夫分享這一個(gè)小小的快樂而再次確認(rèn)兩人共同生活的意義! ∵@算不算朋朋的一廂情愿,這個(gè)號(hào)稱日新月異的城市,還有鋪滿枯葉的柏油路嗎?還有寂靜之處嗎?首先到處是開膛剖腹的馬路,塵土繞著簇簇群群屹立的高樓飛揚(yáng),先在視覺上造成喧囂感,更不用說事實(shí)上的噪音分貝的高度。而后發(fā)現(xiàn)綠樹被挪走了,能夠出讓空間的就是這些沉默的植物了,陽光不再有柔軟的過渡,而是直接照在金屬上--高聳的建筑物的外殼,那光芒有著刀刃一般鋒利的銳角,在銳角中穿行的人怎能不生硬呢?請(qǐng)戴起墨鏡吧!還因?yàn)榍锾斓娘L(fēng)沙令你睜不開眼睛,從哪里獲得那份落葉飄落在肩的感受?
可認(rèn)真找是能找到的,總有那么幾條馬路被強(qiáng)制性地保留著它那殖民時(shí)代的風(fēng)格,平時(shí)坐車掠過,已飛快地儲(chǔ)存進(jìn)朋朋的記憶庫,然后在這一刻,在這個(gè)寂靜的周末給丈夫撥電話的時(shí)候浮現(xiàn)出來,可是,撥通電話的一剎那、聽到錄音機(jī)的聲音,情緒立刻變質(zhì),就像太陽光撞在金屬上,復(fù)又變得銳利而生硬。本來錄音、傳真這類機(jī)器她也一樣用得得心應(yīng)手,她和丈夫在追求有效率的人生這一點(diǎn)上非常志同道合,但今天這一刻卻讓它的銳角撞痛了自己,柔軟的心緒即刻煙消云散。
她突然無法忍受每日司空見慣的一切,比如,這間龐大的辦公室內(nèi)幾何化的一切--分割勻稱、窄小卻又是透明化的個(gè)人空間,幾十臺(tái)一起關(guān)閉黯淡冰冷的電腦屏幕……她從狹窄的桌與桌的走道,一下子沖進(jìn)大樓走廊,那種無法克制的狂燥僅僅是因?yàn)樾⌒〉脑竿艽?抑或是?nèi)分泌紊亂??jī)?nèi)分泌是阿杜的說法,要是有人做出過激的行為,比如那些為偶象自殺的發(fā)燒友,那些為雞毛蒜皮的小事使用暴力者,阿杜認(rèn)為他們甲狀腺機(jī)能亢進(jìn),還有比生理現(xiàn)象更盲目的嗎?說起“亢進(jìn)者”的不可遏止的盲目力量,阿杜朋朋們的優(yōu)越感油然而生,冷靜理性,充滿自制的言行舉止,神定自若出入這座現(xiàn)代化大樓,意味著她們?cè)诂F(xiàn)代生活里的游刃有余,還有什么比這樣一種自我意識(shí)更強(qiáng)烈?
可是有一天,阿杜辭職回學(xué)校讀學(xué)位了,她說厭倦了“公司人生”,她說,這一個(gè)封閉的一塵不染的空間在侵蝕我們的機(jī)能,我的腎上腺功能在退化,本能的力量消失了。誰都不相信那是阿杜辭職的理由,或者說任何理由都不重要,對(duì)于旁人。不久朋朋也辭職,她是找到了目前這一份薪水更高的職務(wù),比較起來,她的“往上走”更能引起公司同事的興奮,那一年是朋朋的人生高峰,她結(jié)婚,同時(shí)走進(jìn)高薪行列,她的新居緊貼市中心在外銷房區(qū)域,住宅地段向來是勢(shì)利的城市人眼中最有表現(xiàn)力的成功標(biāo)志,更何況比起小區(qū)內(nèi)大腹便便的老板們,她和丈夫的年輕成了另一種資本,雖然每月六千元的分期付款,一點(diǎn)都懈怠不得。
問題是此刻,那么強(qiáng)烈的煩燥從何而來?從生理角度也就是阿杜的視角,是激素過剩嗎?暗暗計(jì)算著已有多少日子不作愛,但對(duì)于性她并不比丈夫更有渴望,她過去一向以性冷自傲,是標(biāo)榜自己在性關(guān)系上的清潔,她也終于找到跟她一樣有潔癖的對(duì)象,然而,是否就像阿杜說的,表面的完美性下一定潛伏著某種危機(jī)?阿杜就像巫婆,一說一個(gè)準(zhǔn),朋朋簡(jiǎn)直恨她。
為轉(zhuǎn)換心情,她按電梯下樓,去馬路對(duì)面的麥當(dāng)勞買了一杯熱咖啡,不放糖也不放奶精,咖啡更顯得淡而無味,可因?yàn)椤暗,才避免了高糖高脂的可能性,犧牲美味是為美貌,這小小得失可以把握,但更大的得失可以握在手嗎?朋朋端著咖啡站在麥當(dāng)勞的柜臺(tái)前,竟有一種大而無邊的彷徨。
朋朋寫下防曬霜牌子,重新?lián)芡娫挵阉鼈鬟^去,大概丈夫正在跑步器上跑得頭上冒蒸汽,身上只剩一條內(nèi)褲,結(jié)婚一年多,他好像越發(fā)魁巍,但那一身肌肉對(duì)于朋朋更像廣告上的“肉”,有著顯而易見的虛假性,“性感”是廣告用語,冰涼才是本質(zhì),仿佛肉體愈完美,其本質(zhì)的空幻性愈鮮明,遏止的恰恰是欲望。這是朋朋的心得,然而她只能獨(dú)自寂寞地咀嚼。
仔細(xì)聯(lián)想,這廣告性何嘗不可推而廣之到他們共同的生活?他們的住宅小區(qū)有網(wǎng)球場(chǎng)游泳池草坪和兒童樂園,是廣告上的“完美的家”。而內(nèi)部布置是照著“安家”雜志上的樣板,朋朋自己則像圖片上的模特,PORTS的黑白細(xì)格洋裝配黑短裙,局部是VERSACE,比如皮鞋比如手袋。
再看金振源,不管是跑步、劃船、、腹臥撐、仰臥起坐,還是平睡在地腳擱在機(jī)器上做著脊椎整理這種莫名其妙的動(dòng)作,其神情之全神慣注幾近虔誠(chéng),他那張五官端正但表情淡漠的臉在那一刻突然有了靈魂的光芒。靈魂?朋朋覺得不可思議,她的人生從來不涉及這類詞,她這一代是不折不扣的唯物主義,可在旁觀丈夫健身的瞬間,她卻有關(guān)于靈魂的聯(lián)想,宛如丈夫在這一系列周而復(fù)始及其單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中,追尋到了人生意義,隨著他對(duì)此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)愈益深入的投注,而從夫妻關(guān)系里淡出,這可是朋朋始料未及。
買房時(shí)買多一間,本是為將來增添人口準(zhǔn)備。先是一部多功能健身器被放了進(jìn)來,然后按摩椅健腹器脊椎整形等等等等,很快,這件房塞滿各種型號(hào)各種功能的健身器,眼看著蔓延到客廳,客廳面積大東西少,只有電視機(jī)音響和沙發(fā),很時(shí)尚的“極簡(jiǎn)”風(fēng)格,放了健身器,風(fēng)格便有所損害,為此朋朋沒少發(fā)脾氣,但丈夫簡(jiǎn)直聽而不聞。他是內(nèi)向型,對(duì)自己的專業(yè)很專注,這樣的人一旦有了什么嗜好,也同樣專注,并且在堅(jiān)持什么的時(shí)候會(huì)很固執(zhí)甚至偏執(zhí),所以要想相安無事朋朋最好也忍耐一把,除此之外,兩人關(guān)系中,他是忍讓的一方,婦唱夫隨,雖然職務(wù)年薪所學(xué)專業(yè)都比朋朋優(yōu)越,每月付房貸款他承擔(dān)三分之二,無論如何,以唯物主義的立場(chǎng),這樣的合作伙伴,或者說這樣的婚姻,其過人之處也是顯而易見。以致阿杜譏諷道,連嗜好都比別人高尚,不是嗎,比起喝酒抽煙賭博乃至嫖妓吸毒那樣的嗜好,“健身”差不多就是文明的象征?朋朋卻不會(huì)說出她心里真正的塊壘,她寧愿發(fā)發(fā)無關(guān)痛癢的牢騷,把隱秘的心事沉下去,沉到連自己都觸及不到的底部。
從公司出來,夜色已深,但時(shí)間上才九點(diǎn),馬路上的霓虹燈亮得猶如白晝,事實(shí)上,是比白晝更具有激情的亮度,燈光下那一張張亢奮的臉,在陽光里曾經(jīng)萎蘼困頓,愈是中心城市的人愈喜歡標(biāo)榜自己熱愛自然,但他們與自然顛倒的生物鐘訴說的是相反的真實(shí)。
朋朋也是夜愈深精神愈振奮,何況這是個(gè)周末夜晚,雖然明早要趕飛機(jī),但她可以在空中睡覺,空中的時(shí)光除了用來睡眠是無法派生出其他意義,至少今天的朋朋是這么認(rèn)為。當(dāng)然更年輕的時(shí)候,她向往過旅途上的戀情,“旅途”這個(gè)詞語本身就很浪漫,失去背景,被時(shí)光限制等等等等,與現(xiàn)實(shí)無關(guān),激情才得以滋生。和火車輪船相比,朋朋更愿意選擇飛機(jī)上的遭遇,因?yàn)閼以诎肟罩械娜松孟窀F(xiàn)實(shí),何況飛機(jī)上的乘客在背景上也更接近一些。這是朋朋在浪漫聯(lián)想后面的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。但是城市女孩很有限的浪漫在短短幾年的公司生涯里也消失殆盡。出差多半坐飛機(jī),乘多了,發(fā)現(xiàn)飛機(jī)這個(gè)場(chǎng)景最不適合艷遇。比方,身體被安全帶綁住,然后滿機(jī)艙的飛機(jī)食品氣味讓人直打飽嗝,分發(fā)食品的小車來來去去,幾百人同時(shí)吃吃喝喝,接著排隊(duì)上廁所,總之,吃喝拉撒,這些在地面十分私人的內(nèi)容在空中卻被公開化并被放大,如此具體之中,想像世界完全關(guān)閉,為了不吃飛機(jī)食品排隊(duì)上廁所,朋朋便讓自己睡覺,正好把地面不足部份補(bǔ)上,也算不虛度空中時(shí)光。關(guān)于旅途戀情的想望,朋朋想起來直覺自己的酸腐。
朋朋為新年度做的開拓市場(chǎng)策劃書很受老板賞識(shí),老板是美國(guó)風(fēng)格,對(duì)于訴諸之文字、事無巨細(xì)的計(jì)劃十分當(dāng)真。朋朋是專業(yè)出身,在原來的公司做過營(yíng)銷,對(duì)市場(chǎng)有經(jīng)驗(yàn),所以她很懂如何做一份即專業(yè)又生動(dòng)的報(bào)告?勺鳛橹屑(jí)主管的她整日忙著做報(bào)告,應(yīng)付客戶,還有各種會(huì)議,專業(yè)資源卻在枯竭。中國(guó)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)本來就有些大而化之,面面俱到卻又不精,在公司忙了這些年,新知識(shí)新技術(shù)如風(fēng)從耳邊掠過,竟沒有時(shí)間累積,心里不是沒有危機(jī)感。可她與公司是共生關(guān)系,公司穩(wěn)她才穩(wěn)。老板八十年代留學(xué)美國(guó),如今作為美國(guó)公司代理到中國(guó)開展信息工程,從工程師變成經(jīng)營(yíng)者,他身上的書生氣,給作為共生對(duì)象的朋朋無端帶來壓力,老板身后的公司背景遼闊,資金豐厚,可要是換了代理,或美國(guó)方面干脆撤了生意,朋朋去其他公司薪資水平就很難說了。所以,這一年,她為公司付出的努力也是前所未有。
今晚一個(gè)人離開公司時(shí),心里竟涌來幾許委屈,回想這一年真正的周末屈指可數(shù),這就是拿高薪的代價(jià)?自問,這么直接回家,面對(duì)汗淋淋、能量已消耗一空的丈夫,像他一樣早早上床,然后去趕早班飛機(jī),算不算虐待自己?朋朋離開中心馬路的人流,拐入安靜的側(cè)馬路,掛著“曲家客堂”招牌的小店,門口小燈照亮她的眼睛。
……