序： 讀不盡的《論語》
　　徐世平
　　　　
　　1982年，一個(gè)悶熱的夏天。
　　上海九江路41號，原美國花旗銀行大樓，昏暗的《新民晚報(bào)》四樓編輯部，一個(gè)大盆子，擱著一大塊冰，兩個(gè)電風(fēng)扇，吱吱歪歪地吹著。這是我第一次走進(jìn)新聞編輯部。那個(gè)時(shí)候，《新民晚報(bào)》秉承趙超構(gòu)社長的辦報(bào)理念，采編是分離的，而且約定俗成，編輯比記者高半級。體育部領(lǐng)導(dǎo)讓我送稿子到編輯部去，關(guān)照送給“吳大人”。這個(gè)吳大人，叫吳祟文，《新民晚報(bào)》的老報(bào)人，當(dāng)時(shí)已年近七十了，很厲害的角色。吳大人正對門坐著，悶頭在忙，大口抽煙，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。吳大人呶一下嘴，示意我把稿子給他對面的一個(gè)人。旁邊的“梁大人”（編輯部主任梁維棟先生）插話：“給他徒弟吧。”
　　這時(shí)，我才注意到他對面坐著一個(gè)矮個(gè)子男人，也抽煙，長箭牌，一口不太整齊的牙齒，卻說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，還略帶點(diǎn)京片子�！拔医邪鬃映�，就叫我老白吧。” 當(dāng)年的《新民晚報(bào)》編輯部，都是以老帶新，徒弟輩中，唯獨(dú)這個(gè)白子超，竟然以“ 老白” 自居。奇怪的是，趙超構(gòu)社長、束紉秋總編輯居然也以“ 老白” 相稱，他們可是差著輩份呢？ 我恭敬地將稿子遞上，老白拿起一支紅筆，開始編輯文章，他有一個(gè)習(xí)慣，幾乎每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都會認(rèn)真地重新描一下。改過的地方，清清楚楚，一手漂亮的硬筆字，整整齊齊。吳大人改稿用毛筆，老白則用硬筆，師徒倆風(fēng)格迥異。吳大人，干了幾年，就退居二線了，從此，我的文章，幾乎都?xì)w老白編，一編就是十幾年，我們也就編成了朋友。我印象中，老白是個(gè)特別厲害的編輯，功力深厚，被他扔掉的稿件，多了去了。唯獨(dú)，他從來沒有槍斃過我的稿子。
　　老白是北京人，1944年生。老白從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，畢業(yè)于著名的北京四中。老白打小的興趣，一直是美術(shù)和文史哲。不過，高考的時(shí)候，大姐和大哥都強(qiáng)烈希望他改報(bào)工科或醫(yī)科。臨時(shí)換方向，成績自然就不理想，老白考入一所雖屬一類卻不受重視的工科大學(xué)。未能跨入理想的文科大學(xué)，曾經(jīng)是老白多年的遺憾。他從河北到湖南、再到上海。進(jìn)入《新民晚報(bào)》前的最后一份工作，是上海某局下屬機(jī)構(gòu)的職工。不過，是金子總會發(fā)光的。1981年，老白憑借扎實(shí)的文科功底，以優(yōu)異的成績考入正準(zhǔn)備復(fù)刊的《新民晚報(bào)》，從此開始他的報(bào)人生涯。老白其實(shí)不喜歡體育，卻陰錯(cuò)陽差地當(dāng)了十幾年的體育編輯，曾任《新民晚報(bào)》體育編輯、《新民體育報(bào)》副主編，大概1998年前后，才轉(zhuǎn)任文新報(bào)業(yè)集團(tuán)新聞研究所副所長。前后十幾年間，他寫了不少的小說、詩歌、散文、文藝評論、雜文、新聞業(yè)務(wù)文章，有幾十萬字之多。印象深刻的是，他當(dāng)年還經(jīng)常給《人民日報(bào)》海外版“望海樓隨筆”寫文章，視角獨(dú)到，文筆老辣，令我頓生敬意。
　　我聽說，老白虛齡六十時(shí)，開始思考“六十而耳順” 的人生大問題。他選擇了讀書，重讀《論語》，開始研究先秦史、先秦思想史、諸子百家學(xué)說。當(dāng)時(shí)，國學(xué)之風(fēng)日盛，孔子和《論語》是關(guān)注的焦點(diǎn)。有些人在央視說《論語》，一時(shí)成為大眾偶像。不過，在老白看來，他們講的論語，不太像論語，拿論語說事，卻有點(diǎn)過于世俗和實(shí)用主義。對此，眾多學(xué)者也是無奈的，國情的特點(diǎn)、時(shí)代的烙印，又有什么辦法？
　　中國的傳統(tǒng)文化思想，影響中國幾千年。然而，“五四”的時(shí)候，許多東西都被生生割斷了。當(dāng)時(shí)《論語》作為封建文化的標(biāo)志而被批判否定，儒家文化受到“前所未有”的沖擊。以至于我們這一代人，罵過孔子，批過《論語》，卻不知道，孔子說過什么，《論語》又有什么內(nèi)涵。這確實(shí)是可悲的�？鬃雍汀墩撜Z》的價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)，還是近些年的事情。一個(gè)價(jià)值觀念日趨多元的新型社會，太需要民族精神和傳統(tǒng)文化的重新反思了。這也是社會發(fā)展進(jìn)程中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。民族文化的精粹，是一種歷史的深厚積淀，自有頑強(qiáng)的生命力。
　　《論語》不是一本童蒙讀物。按專家學(xué)者的說法，《論語》是要學(xué)一輩子的。給人啟蒙的讀物，那是《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》之類，隨便講講，也沒有什么。但《論語》不同，它講的是深?yuàn)W的學(xué)問，必須要有“敬畏感”。《論語》是什么？ 它是儒家經(jīng)典之一。《論語》成書于戰(zhàn)國初期，秦始皇“焚書坑儒”致使大量成書佚散。西漢時(shí)期，僅有口頭傳授及從孔子舊宅夾壁中所得之本，即《魯論語》20篇、《齊論語》22篇、《古論語》21篇。西漢末年，張禹精治《論語》，根據(jù)《魯論語》，參照《齊論語》，另成一論，稱為《張侯論》。東漢末年，鄭玄以《張侯論》為依據(jù)，參考《齊論語》《古論語》，作《論語注》，即為今本《論語》�！墩撜Z》由孔子的弟子及其再傳弟子編撰而成。它以語錄體和對話文體為主，記錄了孔子及其弟子言行，集中體現(xiàn)了孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等�！墩撜Z》通行本20篇，簡潔精練，含義深刻，許多言論如：“溫故而知新”“見賢思齊”“不恥下問”“三人行必有我?guī)煛薄罢d人不倦” “后生可畏” “過猶不及” “不在其位不謀其政”“和而不同”“知者不惑、仁者不憂、勇者不懼”“君子成人之美”“己所不欲勿施于人”等，至今仍被世人視為至理名言。
　　我年過四十， 才去讀了《論語》。許多地方， 至今似懂非懂�！墩撜Z》之深邃，可見一斑。關(guān)于《論語》的書，也讀了不少，比如，南懷瑾老先生的《論語別裁》，我就是經(jīng)常帶在身邊的。坐飛機(jī)的時(shí)候，常常拿出來讀。我曾寫過一篇文章，叫《空中論語》，寫讀《論語》的心境。南老先生有一個(gè)觀點(diǎn)，我是非常認(rèn)同的： 孔門弟子編輯的《論語》，無疑是一個(gè)完整的邏輯體系，篇章之間，自有其內(nèi)在聯(lián)系，簡單化或者說片面理解，是極容易將《論語》讀死的，“郢書燕說”的例子，也是不少的。
　　不過，潛心研究孔子和《論語》，耐住寂寞、甘愿清貧、畢生追求、叫人肅然起敬的學(xué)者，還是不少的。老白就是其中之一。老白讀的《論語》，寫的文章，據(jù)其自謙，僅僅是讀《論語》的體會，大都是興之所至，以“ 后學(xué)身份” 謹(jǐn)慎治學(xué)而已。中國文化，博大精深，形象地說，宛若一棵參天大樹，根深葉茂，后來之人，即使是大家名家，也僅僅是添一兩根枝丫而已，更多的人，至多也是就添一片樹葉。用老白說法，能添一片樹葉，也非常不簡單了。他今天所做的事情，就是想添一片樹葉，能不能添上，不好說。老白說《論語》，有系統(tǒng)、有想法、有見解、有功力。他抱著謙虛的態(tài)度，鉆研、領(lǐng)悟孔子教誨，并融會到自己的生命體驗(yàn)之中，這是確實(shí)的“ 為己之學(xué)”。老白向先圣學(xué)習(xí)，與孔子對話，最終尋求的是自己的精神歸宿。
　　2004年，老白在《新民晚報(bào)》副刊開設(shè)專欄，讀論語，說心得，執(zhí)筆為文，一發(fā)而不可收。老白說《論語》，是溫和的、親切的。他反復(fù)琢磨，盡可能接近孔子的心境、心意，進(jìn)而明白孔子話語的內(nèi)涵和深意，也對許多章節(jié)做出了與前人不同的解釋，讓人耳目一新、深受啟發(fā)。例如，《衛(wèi)靈公篇》“ 民之于仁也，甚于水火” 一章，學(xué)界幾乎一致認(rèn)為是“ 勉人為仁”。老白仔細(xì)辨析后覺得，這一章是孔子的社會批判，說的是民眾普遍缺仁，離仁很遠(yuǎn)。再如，《陽貨篇》“古者民有三疾”一章，學(xué)者們解說大多不順不通，老白對相關(guān)詞語含義及邏輯關(guān)系進(jìn)行梳理，得到了令人信服的說明。類似的例子不一而足。當(dāng)然，也有一些新解還是可以討論的，也應(yīng)該討論。
　　因?yàn)槭菆?bào)紙專欄，老白的文章大多在一千二百字上下。不長的篇幅，在客觀上限制了東拉西扯，也避免了“ 心靈雞湯式” 的說教。從文章中可以看出，老白在主觀上是極認(rèn)真、極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，他緊緊扣住原文，注重說明其本意，即便有所發(fā)揮，也十分慎重。許多篇章堪稱精讀的佳作。它們對重點(diǎn)字、句有較深入或特別的分析，又征引了古今權(quán)威學(xué)者的意見，給讀者提供了寶貴的參考材料。他鉆得進(jìn)去，又跳得出來，能夠從總體上把握各章節(jié)之大義。文章段落清晰、文字簡潔，富有吸引人閱讀的節(jié)奏感，從頭至尾的“氣” 正且順。從風(fēng)格上說，老白說《論語》，在眾多同類著作中別具特色。我以為，初讀《論語》者、熟悉《論語》者、研究《論語》者，均可從中得到不同的啟發(fā)和借鑒。
　　老白讀《論語》的文章，是我強(qiáng)烈建議結(jié)集出版的。老白向來以讀書為樂，讀《論語》，則是他退休生活的重要精神消遣之一。他說了，讀《論語》、寫文章，就是一種精神享受，從來沒有想過要出書。但是，我覺得，這些書稿，倘若他一人自娛自樂，為免有點(diǎn)可惜了�！墩撜Z》是前人留下的精神財(cái)富，《論語》的研究，浩若煙海，老白的研究，則是閃光的水花。浩大皆由點(diǎn)滴而成，很有道理。老白做編輯的時(shí)候，性子直、脾氣急，他有個(gè)口頭禪：“不說白不說，說了也白說”。在商定書名的時(shí)候，我建議他用《白說論語》這個(gè)書名。以他的治學(xué)態(tài)度和人生領(lǐng)悟，他寫的論語心得，肯定是不會“白說”的。
　　我聽說，老白寫完說《論語》，現(xiàn)在又開始說《孟子》了。他每天上午醒來，午后開始寫作，晚餐二兩白酒或一罐啤酒，看電視讀文章至深夜，心情舒暢且生活充實(shí)。說《孟子》的文章，每兩周一篇，開始在《新民晚報(bào)》連載，反響也很好。若干年之后，我們大概可以看
　　到另一本書了，我們約定，就叫《白說孟子》。有這兩本書相伴，老白一生足矣。
　　“七十而從心所欲不逾矩”。加油！ 老白。