自序

　　有一年夏天，我住在澎湖的大倉(cāng)島上，島上的兩百多個(gè)住民，世代都以捕魚(yú)為業(yè)。

　　在大倉(cāng)旅行訪問(wèn)的時(shí)候，白天我和漁民們?cè)诤＿厯焓昂�參，或者沿著海岸散步一個(gè)下午；夜里，我經(jīng)常隨著漁民到海上去捕魚(yú)。每天出發(fā)前，我們都抱著興奮期待的心情，駕船駛過(guò)波濤洶涌的海上，然后在海里停留一夜，邊喝米酒邊捕魚(yú)。

　　漁民捕魚(yú)并不是靠技術(shù)的，只是辛勤地下網(wǎng)和工作罷了；運(yùn)氣好的時(shí)候，可能下一次網(wǎng)，撈起來(lái)就是幾十公斤的魚(yú)獲，也有時(shí)下了一夜的網(wǎng)，毫無(wú)收獲。

　　有一夜，我和漁民到海上捕魚(yú)，我們當(dāng)夜的漁撈竟不夠買第二天午餐的米酒。第二夜，漁民又要出海，我說(shuō)：“這幾天風(fēng)大，沒(méi)有什么魚(yú)，何必去白忙一天呢？”

　　他說(shuō)：“任何一個(gè)捕魚(yú)的人，如果沒(méi)有把網(wǎng)下到海里撈起來(lái)，他永遠(yuǎn)不知道網(wǎng)里有多少魚(yú)，連我也不能知道今夜能捕到多少魚(yú)�！�

　　那天夜里，我們?cè)诤Ｉ喜读巳�百多公斤的魚(yú)，到現(xiàn)在我還清楚記得那個(gè)漁民的面容，他的名字叫林趖，是大倉(cāng)島的村長(zhǎng)。

　　從大倉(cāng)島回來(lái)，我改變了整個(gè)寫(xiě)作的態(tài)度。本來(lái)我以為寫(xiě)作是以靈感為主，沒(méi)有靈感是無(wú)法動(dòng)筆的。那一次我覺(jué)得寫(xiě)作就是工作，和漁民出海捕魚(yú)、農(nóng)民到土地種作一樣自然。靈感是透過(guò)工作與生活而慢慢涌現(xiàn)的，而不是坐在桌邊等待靈感降臨。這幾年，寫(xiě)作成為我每天固定的工作，每天坐在書(shū)房里提筆開(kāi)始寫(xiě)作，使我感覺(jué)到一種無(wú)以形容的樂(lè)趣，我想起漁民說(shuō)的：“任何一個(gè)捕魚(yú)的人，如果沒(méi)有把網(wǎng)下到海里撈起來(lái)，他永遠(yuǎn)不知道網(wǎng)里有多少魚(yú)�！�

　　寫(xiě)作對(duì)我也是這樣的。它不只是生活、工作；也是樂(lè)趣、探險(xiǎn)；經(jīng)由這種過(guò)程，我不斷地探知了自己靈感的世界，也不斷地測(cè)知自己的愛(ài)與情感。

　　多年以前，我一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣，把一天的大小事情記述在日記本上，常常占去我許多時(shí)間。

　　近些年，我開(kāi)始以散文來(lái)取代日記，它雖然不能像日記能包容那么多的事情，但是它比日記單純而干凈。有時(shí)寫(xiě)一個(gè)故事，有時(shí)寫(xiě)一個(gè)想法，通常，它只是寫(xiě)一種感覺(jué)。

　　如果有人問(wèn)我：你的散文想表達(dá)什么？我的回答是：我的散文只是我生活的筆記，它唯一與生活不同的是，它祛除了生活的瑣碎雜質(zhì)，來(lái)表達(dá)心靈中單純與干凈的世界。那就像靜夜里我坐在書(shū)房寫(xiě)散文，我們的生活往往都是在窗內(nèi)進(jìn)行的，而寫(xiě)散文最大的快樂(lè)，是我們往往能藉此飛出窗外，

　　到一個(gè)寬大的心靈原野。有時(shí)我們注意到原野中的一朵花，有時(shí)我們被一株草吸引，有時(shí)天邊的夕陽(yáng)讓我們動(dòng)容，但是不管被什么東西吸引，從大遠(yuǎn)景看，它只是一個(gè)綠色的原野，那樣單純、那樣干凈、那樣無(wú)私、那樣寬容——這就是我的散文所要表達(dá)的。

　　去年十二月二十四日，我的第一個(gè)孩子誕生，同時(shí)又獲得了吳三連文藝獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，使我的生活有一些變化。有一段時(shí)間幾乎不能創(chuàng)作，因?yàn)槲叶嗔诵睦锏陌�袱，下筆反而沒(méi)有以前自由。

　　年底的時(shí)候，我到鶯歌去吃尾牙，喝了一點(diǎn)酒，把我開(kāi)了四年的一部雷諾跑車撞毀了，幸好僅受了一點(diǎn)輕傷。撞車的時(shí)候我突然感到人的生命是那么有限而脆弱。什么是無(wú)限而且堅(jiān)強(qiáng)的呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，在文字的紀(jì)錄上，我們可以把生命變得無(wú)限，把心靈變得堅(jiān)強(qiáng)。

　　因此我想，一個(gè)人不可能每天都寫(xiě)出很好的作品，如同農(nóng)人不能保證年年豐收；但不能因?yàn)椴荒鼙ＷC豐收就不努力地耕耘。撞車以后更令我的創(chuàng)作走進(jìn)一個(gè)全新的境界，就是寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)……寫(xiě)成無(wú)限的天地。

　　所有我們身邊的事物都有意義，只看我們?nèi)绾螌?duì)待它，“鴛鴦香爐”有許多篇章是在這樣的理念下完成的。我的散文一點(diǎn)也不復(fù)雜，它像是清晨第一道射進(jìn)書(shū)房的曦光，我感覺(jué)到它的明亮和動(dòng)人。希望讀我散文的人也和我一樣，能感覺(jué)到它的明亮和動(dòng)人。

　　我的寫(xiě)作不為了什么，而是為了從身邊觀察、沉思，然后呈現(xiàn)它，這過(guò)程就是一種樂(lè)趣。我寫(xiě)作不是為了寫(xiě)某件事物，而是寫(xiě)事物對(duì)我的感應(yīng)——雖然為了發(fā)現(xiàn)那感應(yīng)，往往要犧牲事物的外貌。

　　十多年來(lái)，我的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程就是把自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、氣覺(jué)培養(yǎng)得更敏銳而已，使我在面對(duì)一件事物時(shí)，能憑著敏銳的感覺(jué)作聯(lián)想和感悟。

　　我的散文說(shuō)穿了很簡(jiǎn)單，就是“生活”和“性情”。

　　“生活”，是我恒久抱持著一種正視周遭環(huán)境的態(tài)度，我寫(xiě)散文就像泛舟湖中，舟上什么也沒(méi)有，只有一個(gè)“我”。但是這舟在湖中，兩岸四周的湖山盡入眼底，“我”悲傷的時(shí)候，湖山凄迷；“我”快樂(lè)的時(shí)候，湖山歡歌；“我”平靜的時(shí)候，湖山如鏡；只要有一葉小舟和個(gè)人的襟抱，就什么都有了。

　　“性情”，和才華不同；才華有很濃的天賦在，“性情”則可以培養(yǎng)，能在生活經(jīng)驗(yàn)里作境界的提升。自己培養(yǎng)的性情，可以經(jīng)久，可以安常，可以堅(jiān)持，可以活潑，可以靈敏，可以經(jīng)得起生命和情感的風(fēng)霜。

　　“性情”就是“襟懷抱負(fù)”，沈德潛在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)；如太空之中，不著一點(diǎn)；如星宿之海，萬(wàn)源涌出；如土膏既厚，春雷一動(dòng)，萬(wàn)物發(fā)生……”

　　我不敢說(shuō)自己有第一等學(xué)識(shí)，但“第一等襟抱”一直是我立志以赴的目標(biāo)，就是把自己的性情反復(fù)錘煉，不斷燃燒。我不期望永遠(yuǎn)不刮風(fēng)落雨，只期望自己的性情是一個(gè)握緊的拳頭，在磨練中，永不放松。

　　記得辛棄疾寫(xiě)過(guò)一首《鷓鴣天》，有一段說(shuō)：“千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真……”給我很深的啟示，它是我寫(xiě)散文時(shí)領(lǐng)航的燈光，我的散文世界追求的，還是一片清真的世界。

　　林清玄一九八三年八月一日于鶯歌金谷山莊