《感性的蝴蝶》是作者的散文集。共收錄作者上世紀(jì)90年代寫作的代表性散文若干篇，文筆優(yōu)美，情真意切。體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷，對(duì)失去的鄉(xiāng)村生活的追憶和懷念，以及對(duì)城市化進(jìn)程的憂慮。風(fēng)格清新流暢，文筆輕松自然，充滿人文關(guān)懷和人生感悟，可讀性強(qiáng)。
自序
愿一切的美好都與我們同在
我苦，故我在
人人都知道笛卡爾(ReneDescartes)的名句：
“我思，故我在。”(Ithink,thereforeIam.)
卻很少人知道，笛卡爾曾說(shuō)過(guò)一句感受更深刻的話：
“我苦，故我在�！�(Isuffer,thereforeIam.)
講出“我思，故我在”的笛卡爾，當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)三十歲的青年，尚未經(jīng)歷深刻的人生考驗(yàn)，而是在夢(mèng)中得句，夢(mèng)里忽然得到石破天驚的一句，他回憶起那感人的片刻時(shí)說(shuō)：
“一種突如其來(lái)的光華透體而過(guò)，照徹我的身心。那一天，我在夢(mèng)中聽(tīng)到一聲青天霹靂，仿佛真理之神從天而降，對(duì)我發(fā)出了震聾啟聵的吼聲�！�
他突然想通了一直困擾他的問(wèn)題：覺(jué)醒時(shí)浮現(xiàn)于腦海的思想，為什么會(huì)在夢(mèng)里重現(xiàn)？假如夢(mèng)境是虛妄的，做夢(mèng)的人，是不是真的存在呢？不思不想的人，算不算存在呢？不會(huì)懷疑“誰(shuí)是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？懷疑的本身，就證實(shí)了懷疑者的存在，否則，懷疑又從何而
來(lái)呢？清醒之后，他把這些困惑想了一遍，作了一個(gè)結(jié)論：“我思，故我在！”他確立了在“存在”的意義里，思想比肉體更能彰顯存在的價(jià)值�！拔宜肌�，是“我懷疑”，“故我在”是“所以我得到真理�！�
我就是懷疑的主體。
我就是能夠思想的事物或心智。
我可以懷疑我的軀體和賴以生存的物質(zhì)世界是不是真實(shí)地存在著，但是我不能否定懷疑的主體或思想本身的存在性。由此可知，我是一種能思能慮的事物。這種事物不一定要有物質(zhì)和方位才能生存。這個(gè)事物就是我，我就是靈魂。靈魂和軀體不同，沒(méi)有靈魂，我就不能成為我，更談不上懷疑和思慮了。我的軀體不存在了，靈魂卻依然故我，長(zhǎng)駐久存。
笛卡爾描繪出人類共同的形象——在一個(gè)機(jī)械式呆板的軀殼里，住著一個(gè)活生生的靈魂。
片刻憂傷，淹沒(méi)永恒的思想
笛卡爾終生未婚，卻和情人生了一個(gè)女兒弗蘭辛妮。
他非常鐘愛(ài)女兒，認(rèn)為世界上沒(méi)有任何事物比女兒更值得珍視，他正計(jì)劃把女兒帶到文明的巴黎教養(yǎng)之際，愛(ài)女卻突然患不治之癥夭折了。
笛卡爾痛不欲生，感覺(jué)到“片刻的憂傷，幾乎淹沒(méi)了永恒的思想”，在極端的痛苦中，他回到了思想的堡壘，他再度證實(shí)了存在，使自己對(duì)生命的“懷疑論”更為確立。
他說(shuō)：“我苦，故我在。”
在深沉的痛苦里，平凡人選擇逃避與遺忘，哲學(xué)家卻更深刻地體會(huì)了存在。
靈魂該起床的時(shí)候
笛卡爾應(yīng)邀到瑞典擔(dān)任皇家的哲學(xué)教師，主要的學(xué)生是瑞典女王克麗絲汀。
女王堅(jiān)持每天在天剛破曉時(shí)上哲學(xué)課，所以，笛卡爾必須半夜摸黑起床，冒著風(fēng)雪進(jìn)宮，這對(duì)一向晚起的笛卡爾是可怕的折磨，一直到最后病倒在床，他說(shuō)：“我是一個(gè)活靈魂，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追求真理�！�
一六五○年二月十一日，笛卡爾在黑暗中睜開(kāi)眼睛，問(wèn)侍者說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”
“現(xiàn)在是清晨四點(diǎn)。”
“我該起床了，女王已經(jīng)在宮里等我講課了�！�
他坐起來(lái)，因?yàn)轶w力不支又倒下。他說(shuō)：“這該是靈魂起床的時(shí)候了！”笛卡爾閉上眼睛，進(jìn)入永恒的夢(mèng)鄉(xiāng)。
悟者，吾心歸處
“我思，故我在！”沒(méi)有思想，就沒(méi)有我的存在。沒(méi)有懷疑，就沒(méi)有真理。我想起丹霞天然禪師，在天寒地凍的雪夜，把廟里的佛像拿來(lái)燒火取暖。
廟里的和尚非常氣憤，質(zhì)問(wèn)他：“你怎么可以燒佛像呢？”“我燒來(lái)看看，佛像里有沒(méi)有舍利子！”“佛像里怎么可能會(huì)有舍利子？”“既然沒(méi)有舍利子，再拿幾個(gè)來(lái)燒吧！”
佛像最真實(shí)的意義，不在他的外表，而在他是一個(gè)思想的象征，是佛法的表現(xiàn)，如果只知道禮拜佛像，卻不去探索佛的思想，不去了解佛法的實(shí)意，那還不如燒了吧！
丹霞天然不是在燒佛像，而是希望大破大立，讓寺里的和尚了悟“我思，故我在！”“悟”，乃“吾心歸處”，正是“我思，故我在！”
苦行如握土成金
“我苦，故我在！”
苦，是人生里最真切的感受。
佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“離苦得樂(lè)”“拔苦與樂(lè)”、的宗教。
苦比樂(lè)優(yōu)于見(jiàn)道，因?yàn)榭啾葮?lè)敏銳、鋒利、綿密、悠長(zhǎng)、廣大、無(wú)法選擇、不可回避。
在苦諦的世間，痛苦兵臨城下，就會(huì)感受到真真實(shí)實(shí)的存在。
因此，苦的時(shí)候，不要白白受苦，總要苦出一點(diǎn)存在的意義，苦出一些生命的超越。
若契本心，發(fā)隨意真光之用，則苦行如握土成金。若唯務(wù)苦行而不明本心，為憎愛(ài)所縛，則苦行如黑月夜履于險(xiǎn)道。
僧那禪師如是說(shuō)。如果能契入存在的本心，啟發(fā)隨意光明的妙用，苦行就像握著泥土變成黃金。如果只知道苦行，卻不明白體會(huì)本心，被怨憎和貪愛(ài)所束縛，苦行就像黑暗的夜晚在險(xiǎn)峻的路上行走�？嘈惺沁@樣，生命中的苦難也是這樣，苦難是人生路上的泥
土，只有深切體會(huì)苦諦苦境的人，能把泥土握成黃金。
我們每天都在走出東門、西門、南門、北門呀！就只有釋迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在！”也證明了“我已解脫，苦也寂滅！”
知苦、斷集、慕滅、修道，哪一個(gè)不在當(dāng)下呢？
“熱即取涼，寒即向火�！泵看斡龅缴目鄾_擊時(shí)，我就想起長(zhǎng)沙景岑禪師的話語(yǔ)：“熱了就去乘涼，冷了就去烤火�！鄙褪侨绱�，快樂(lè)時(shí)不要失去敏銳的覺(jué)察，痛苦時(shí)不要失去最后的希望！
一片樹葉也會(huì)搖動(dòng)春風(fēng)
笛卡爾被譽(yù)為近代哲學(xué)之父，因?yàn)樗侵惺兰o(jì)以來(lái)最早突破經(jīng)院哲學(xué)的思想桎梏，敢于懷疑、敢于理性、敢于獨(dú)立思想的哲學(xué)家。
禪宗的祖師也是如此，“佛來(lái)佛斬，魔來(lái)魔斬”，“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”，“隨緣而行，隨處自在”，因?yàn)榇笃�，所以大立，因�(yàn)榇笠�，所以大悟！“思”與“在”、“疑”與“悟”，都不是過(guò)去與未來(lái)的，而是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，刻刻如金。
尋求生命終極的人，要把全身心傾注于迎面而來(lái)的每一刻，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，不只春風(fēng)會(huì)吹撫樹葉，一片樹葉也會(huì)搖動(dòng)春風(fēng)，帶來(lái)全部的春天，春風(fēng)與樹葉，是同時(shí)存在的。
蘆葦與甘蔗同飲溪水
人生是苦，苦是泥濘，我們是不是要永遠(yuǎn)在泥地行走？或者抬頭仰望天上的明星？我既無(wú)法斷除苦的現(xiàn)實(shí)，只好鍛煉心靈飛離現(xiàn)實(shí)的困局，所以要在心上長(zhǎng)出一雙翅膀。一邊翅膀是神秘的渴望，一邊翅膀是美好的夢(mèng)想。一邊翅膀是彼岸的追尋，一邊翅膀是此岸的探索。一邊翅膀是理想的情境，一邊翅膀是感情的真摯。一邊翅膀是悲愿的光芒，一邊翅膀是道心的鉆石。每個(gè)人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飛行、提升與超越。我思，故我在！我苦，故我在！我飛，故我在！
詩(shī)人魯米(Rumi)有一首兩行的短詩(shī)：
兩種蘆葦共飲一條溪水，
其一中空，其二為甘蔗。
為什么站在溪水邊的兩種蘆葦，有一種可以生出甜蜜的汁液呢？這使我想起愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)類似的話：生活方式只有兩種，一種是認(rèn)為世上沒(méi)有奇跡，一種是認(rèn)為無(wú)事不是奇跡。
認(rèn)為世上沒(méi)有奇跡的人，內(nèi)心是空的；認(rèn)為無(wú)事不是奇跡的人，內(nèi)心就有甜蜜，還能把甜蜜分給別人。
我們都是站在大化的水邊同飲一條溪水的人呀！我愿自己是相信奇跡無(wú)處不在的人，我也愿自己是內(nèi)心有甜美汁液并能分享的人。
文學(xué)是我的凈土
我想，因?yàn)閮?nèi)心美好，深信無(wú)事不是奇跡，使我成為一個(gè)文學(xué)家吧！
尋索我創(chuàng)作的源頭，若用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)，正是悲愿與道心的實(shí)現(xiàn)。寫作，于我是一種悲愿，希望人能更確立情感的價(jià)值，追尋美好的境界，體會(huì)文明的生活；永遠(yuǎn)堅(jiān)持寫作，于我是一種道心，苦樂(lè)如是，成敗如是，得失如是，每天每天，書桌是我的供桌，是我的壇城，是我的朝圣，也是我的凈土，我愿以筆焚香，來(lái)供養(yǎng)世界、供養(yǎng)眾生、供養(yǎng)一切的有情。
重讀這些從少年時(shí)代、青年時(shí)代、一直到如今的作品，仿佛循著歲月的臺(tái)階，一步一步向上攀登，每一步都那么真實(shí)，偶然回頭一望，山上風(fēng)景甚美，山風(fēng)非常涼爽，連那登山時(shí)的汗水也變得甜美了。
以一個(gè)文學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)看，我在從前，不論是二十歲，或是三十歲；不論是四十歲，或是五十歲；就已經(jīng)寫出許多美好的作品了。在重讀整理這些作品時(shí)，自己也常感動(dòng)得盈滿淚水�，F(xiàn)在思想已開(kāi)，境界已立，書寫自在，回觀昔日寫作，都深信它經(jīng)得起時(shí)間與空間的考驗(yàn)，確實(shí)有重新出版的價(jià)值。將近四百年前，笛卡爾三十歲的時(shí)候說(shuō)：“我思，故我在。”四十歲，他說(shuō)：“我苦，故我在�！蔽迨臍q，留下最后的話語(yǔ)：“這該是靈魂起床的時(shí)候了�！彼枷爰也荒苊庥诔了寂c受苦，文學(xué)家，亦如是。
愿一切的美好都與我們同在
“沉思”與“受苦”，并不是一般的胡思亂想、受苦受難，而是感覺(jué)、思想、精神、靈魂與凡俗生活的拔河。
文學(xué)寫作，乃至一切文明、藝術(shù)、思想的創(chuàng)發(fā)，都是與世俗的拔河，希望能登上更高的階梯，希望能觸及更美的境界，他拉的長(zhǎng)繩比一般人更巨大、更沉重，面對(duì)的庸俗人生有著難以超拔的拉力，所以“我思”、“我苦”、“我在”！
幸好，創(chuàng)作者的感覺(jué)與靈魂可以互相安慰、互相支持，才能在寂寞漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中，還保有飽滿與真切的心。王爾德說(shuō)：“除了感覺(jué)，沒(méi)有什么可以治療靈魂；正如除了靈魂之外，沒(méi)有什么可以治療感覺(jué)�！备杏X(jué)與靈魂?duì)渴智靶�，再加上�?chuàng)造的意志，使我們?cè)诖煺�、考�?yàn)、顛躓中，也不失去創(chuàng)作的心。
我與九歌結(jié)緣近三十年，出版了三十幾部書，留下了從青年到如今文學(xué)創(chuàng)作的重要?dú)v程。感謝讀者的厚愛(ài)，這些書銷售了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，陪伴數(shù)百萬(wàn)人成長(zhǎng)，度過(guò)了美好的歲月。回觀這些年的寫作，也正是感覺(jué)與靈魂互相安慰，思想與感性扶持成長(zhǎng)的旅程，我熱愛(ài)這種成長(zhǎng)，也確立這種價(jià)值，因此，趁著新年，將這些書作了一個(gè)總整理，給予全新的面貌，推出兩冊(cè)散文選《思想的天鵝》、《感性的蝴蝶》。
感性與思想是我的文學(xué)雙翼，正如天鵝帶著理想的壯懷飛越萬(wàn)里，蝴蝶不停采擷生活的花蜜，我愿有悲智雙翼，能飛翔天際，繼續(xù)探知春天的消息。
“除了思想，沒(méi)有什么可以支持感性。正如除了感性之外，沒(méi)有什么可以支持思想�！比杖帐呛萌眨诿刻炖杳鞯臅r(shí)刻，不論陰晴、不論苦樂(lè)，我都會(huì)堅(jiān)持寫作。
步步開(kāi)蓮花，正如從前，我會(huì)以悲愿、以道心，把作品獻(xiàn)給有緣的朋友，讓大家分享我的感覺(jué)、我的靈魂、我的悲喜、我的成長(zhǎng)。
我慶幸自己是深信無(wú)事不是奇跡的人，窗外飄過(guò)的白云，門前流過(guò)的溪水，天際盤桓的蒼鷹，細(xì)語(yǔ)呢喃的燕子，孩子天真的話語(yǔ)，人間深情的呼喚，大化無(wú)聲的天籟……這一切，從前是那么美好，今天依然動(dòng)人，未來(lái)，不論多長(zhǎng)的時(shí)空，都將是美好而動(dòng)人。
愿一切的美好都與我們同在！
林清玄二○○四年新春臺(tái)北雙溪清淳齋
書單推薦
