死后

　　◎魯迅

　　我夢見自己死在道路上。

　　這是那里，我怎么到這里來，怎么死的，這些事我全不明白�？傊�，待到我自己知道已經(jīng)死掉的時候，就已經(jīng)死在那里了。

　　聽到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉�？諝夂芮逅�，——雖然也帶些土氣息，——大約正當(dāng)黎明時候罷。我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動，簡直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一樣。

　　恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個人的死亡，只是運(yùn)動神經(jīng)的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預(yù)想竟的中了，我自己就在證實(shí)這預(yù)想。

　　聽到腳步聲，走路的罷。一輛獨(dú)輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒。很覺得滿眼緋紅，一定是太陽上來了。那么，我的臉是朝東的。但那都沒有什么關(guān)系。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒有打，僅有想打的心。

　　陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語聲：看的人多起來了。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時想，我生存時說的什么批評不值一笑的話，大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而還是聽；然而畢竟得不到結(jié)論，歸納起來不過是這樣——

　　“死了?……”

　　“嗡�！�—這……”

　　“哼!……”

　　“噴。……唉!……”

　　我十分高興，因?yàn)槭冀K沒有聽到一個熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心；或則要使他們快意；或則要使他們加添些飯后閑談的材料，多破費(fèi)寶貴的工夫；這都會使我很抱歉�，F(xiàn)在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了!

　　但是，大約是一個螞蟻，在我的脊梁上爬著，癢癢的。我一點(diǎn)也不能動，已經(jīng)沒有除去他的能力了；倘在平時，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬著一個哩！你們是做什么的?蟲豸!?

　　事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開口便舐我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什么偉人，你無須到我身上來尋做論的材料……但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來舐我的嘴唇了，不知道可是表示親愛。還有幾個則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實(shí)在使我煩厭得不堪，——不堪之至。

　　忽然，一陣風(fēng)，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——

　　“惜哉!……”

　　我憤怒得幾乎昏厥過去。

　　木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動，使我忽然清醒，前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——

　　“怎么要死在這里?……”

　　這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應(yīng)該死在那里呢?我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意�？上�我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發(fā)表了。只好就這樣地拋開。

　　有人來抬我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這里罷，在我所不應(yīng)該“死在這里”的這里。我被翻了幾個轉(zhuǎn)身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這里的棺材釘，是只釘兩個的么?

　　我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了!……

　　“氣悶!……”我又想。

　　然而我其實(shí)卻比先前已經(jīng)寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到草席的條紋，覺得這尸衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜!但是，可惡，收斂的小子們!我背后的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平，現(xiàn)在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣地草率么?哈哈!

　　我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可以習(xí)慣的；或者就要腐爛，不至于再有什么大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。

　　“您好?您死了么?”

　　是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小伙計(jì)。不見約有二十多年了，倒還是那一副老樣子。我又看看六面的壁，委實(shí)太毛糙，簡直毫沒有加過一點(diǎn)修刮，鋸絨還是毛毿毿的。

　　“那不礙事，那不要緊�！彼�說，一面打開暗藍(lán)色布的包裹來�！斑@是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是……”

　　“你!”我詫異地看定他的眼睛，說“你莫非真正胡涂了?你看我這模樣，還要看什么明板?……”

　　“那可以看，那不礙事�！�

　　我即刻閉上眼睛，因?yàn)閷λ�很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是似乎一個螞蟻又在脖子上爬起來，終于爬到臉上，只繞著眼眶轉(zhuǎn)圈子。

　　萬不料人的思想，是死掉之后也還會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望�，F(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣�！�…

　　我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死后第一次的哭。

　　然而終于也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來。

　　1925年7月12日

　　死之默想

　　◎周作人

　　四世紀(jì)時希臘厭世詩人巴拉達(dá)思作有一首小詩道，（Pollalaleis，anthrope�睵alladas）

　　“你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下；

　　“住口罷，你生存時且思索那死�！边@是很有意思的話。關(guān)于死的問題，我無事時也曾默想過，（但不坐在樹下，大抵是在車上，）可是想不出什么來，——這或者因?yàn)槲沂莻�“樂天的詩人”的緣故吧。但其實(shí)我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饒舌了。

　　竊察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項(xiàng)，其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族�？嗤幢人肋�可怕，這是實(shí)在的事情。十多年前有一個遠(yuǎn)房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死，（我們鄉(xiāng)間的河是經(jīng)冬不凍的，）但是投了下去，她隨即走了上來，說是因?yàn)樗�太冷了。有些人要笑她癡也未可知，但這卻是真實(shí)的人情。倘若有人能夠切實(shí)保證，誠如某生物學(xué)家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎的了�？上н@一層不能擔(dān)保，有些對于別項(xiàng)已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。

　　顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因?yàn)檫@還有救治的方法。將來如有一日，社會制度稍加改良，除施行善種的節(jié)制以外，大家不問老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫(yī)藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個人的努力去取得，那么這種顧慮就可以不要，便是夜夢也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實(shí)現(xiàn)還不知在幾十百千年之后，而且到底未必實(shí)現(xiàn)也說不定，那么也終是遠(yuǎn)水不救近火，沒有什么用處。比較確實(shí)的辦法還是設(shè)法發(fā)財(cái)，也可以救濟(jì)這個憂慮。為得安閑的死而求發(fā)財(cái)，倒是很高雅的俗事；只是發(fā)財(cái)大不容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險也。

　　人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎只在青年男女才深切的感到，像我們將近“不惑”的人，嘗過了凡人的苦樂。此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現(xiàn)在的快樂只是想在閑時喝一杯清茶，看點(diǎn)新書（雖然近來因?yàn)檎�府替我們儲蓄，手頭只有買茶的錢），無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候，也就放下書卷，何況“無私神女”（Atropos）的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦的要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世罷。講到他們，實(shí)在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實(shí)際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因?yàn)榕潞铀�比徹骨的北風(fēng)更冷的緣故了。

　　對于“不死”的問題，又有什么意見呢？因?yàn)樯倌陼r當(dāng)過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我很喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點(diǎn)兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋里，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天游手好閑，不在松樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什么趣味，況且永遠(yuǎn)如此，更是單調(diào)而且困倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩云“山中方七日，世上已千年，”所以爛柯山下的六十年在棋邊只是半個時辰耳，哪里會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費(fèi)時間無裨實(shí)際的生活，殊不值得費(fèi)盡了心機(jī)去求得他；倘若二百萬年后劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點(diǎn)的還是那西方鳳鳥（Phoinix）的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的，——可惜他們是只此一家，別人不能仿作。大約我們還只好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福；至于“死后，如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領(lǐng)域，我們平凡人對于成仙做鬼都不關(guān)心，于此自然就沒有什么興趣了。

　　“無限之生”的界線

　　“無限之生”的界線◎冰心我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發(fā)出來的燈光照著，只覺得凄黯無色。

　　這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠(yuǎn)是在這屋里說笑，如今宛因去了，只剩了我一個人了。

　　她去的那個地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看見她病的，我看見她的軀殼埋在黃土里的，但是這個軀殼能以代表宛因么!

　　屋子依舊是空沉的，空氣依舊是煩悶的，燈光也依舊是慘綠的。我只管坐在窗外，也不是悲傷，也不是悚懼；似乎神經(jīng)麻木了，再也不能邁步進(jìn)到屋子里去。

　　死呵，你是一個破壞者，你是一個大有權(quán)威者！世界既然有了生物，為何又有你來摧殘他們，限制他們？無論是帝王，是英雄，是……一遇見你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的權(quán)威之下。無論是驚才，絕艷，豐功，偉業(yè)，與你接觸之后，不過只留下一抔黃土！

　　我想到這里，只覺得失望，灰心，到了極處!——這樣的人生，有什么趣味?縱然抱著極大的愿力，又有什么用處?又有什么結(jié)果?到頭也不過是歸于虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。

　　漆黑的天空里，只有幾點(diǎn)閃爍的星光，不住的顫動著。樹葉楂楂槭槭的響著。微微的一陣槐花香氣，撲到闌邊來。

　　我抬頭看著天空，數(shù)著星辰，竭力的想慰安自己。我想：——何必為死者難過?何必因?yàn)橛小八馈本碗y過?人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業(yè)了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伴馱著粟粒一般。幾點(diǎn)的小雨，一陣的微風(fēng)，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結(jié)。我們?nèi)嗽谶@大地上，已經(jīng)是像小蟻微塵一般，何況在這萬星團(tuán)簇，縹緲幽深的太空之內(nèi)，更是連小蟻微塵都不如了!如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了!何必……

　　想到這里，我的腦子似乎脹大了，身子也似乎起在空中。勉強(qiáng)定了神，往四圍一看：——我依舊坐在闌邊，樓外的景物，也一切如故。原來我還沒有超越到世外去，我苦痛已極，低著頭只有嘆息。

　　一陣衣裳的聲音，仿佛是從樹杪下來，——接著有微渺的聲音，連連喚道：“冰心，冰心!”我此時昏昏沉沉的，問道：“是誰?是宛因么?”她說：“是的。”我竭力的抬起頭來，借著微微的星光，仔細(xì)一看，那白衣飄舉，蕩蕩漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么!只是她全身上下，顯出一種莊嚴(yán)透徹的神情來，又似乎不是從前的宛因了。

　　我心里益發(fā)的昏沉了，不覺似悲似喜的問道：“宛因，你為何又來了?你到底是到哪里去了?”她微笑說：“我不過是越過‘無限之生的界線’就是了。”我說：“你不是……”她搖頭說：“什么叫做‘死’?我同你依舊是一樣的活著，不過你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結(jié)合的。不但我和你是結(jié)合的，我們和宇宙間的萬物，也是結(jié)合的�！�

　　我聽了她這幾句話，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。

　　這時她朗若曙星的眼光，似乎已經(jīng)歷歷的看出我心中的瘢結(jié)，便問說：“在你未生之前，世界上有你沒有?在你既死之后，世界上有你沒有?”我這時真不明白了，過了一會，忽然靈光一閃，覺得心下光明朗澈，歡欣鼓舞的說：“有，有，無論是生前，是死后，我還是我，‘生’和‘死’不過都是‘無限之生的界線’就是了。”

　　她微笑說：“你明白了，我再問你，什么叫作‘無限之生’?”我說：“‘無限之生’就是天國，就是極樂世界。”她說：“這光明神圣的地方，是發(fā)現(xiàn)在你生前呢?還是發(fā)現(xiàn)在你死后呢?”我說：“既然生前死后都是有我，這天國和極樂世界，就說是現(xiàn)在也有，也可以的�！�

　　她說：“為什么現(xiàn)在世界上，就沒有這樣的地方呢?”我仿佛應(yīng)道：“既然我們和萬物都是結(jié)合的，到了完全結(jié)合的時候，便成了天國和極樂世界了，不過現(xiàn)在……”她止住了我的話，又說：“這樣說來，天國和極樂世界，不是超出世外的，是不是呢?”我點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

　　她停了一會，便說：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣——人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花么?是泡影么?那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業(yè)，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結(jié)合’的那個事業(yè)，難道也是虛空的么?去建設(shè)‘完全結(jié)合’的事業(yè)的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵么?”我一句話也說不出來，只含著快樂信仰的珠淚，抬頭望著她。

　　她慢慢的舉起手來，輕裾飄揚(yáng)，那微妙的目光，悠揚(yáng)著看我，瑯瑯的說：“萬全的愛，無限的結(jié)合，是不分生——死——人——物的，無論什么，都不能抑制摧殘他，你去罷，——你去奔那‘完全結(jié)合’的道路罷!”

　　這時她慢慢的飄了起來，似乎要乘風(fēng)飛舉。我連忙拉住她的衣角說，“我往哪里去呢?那條路在哪里呢?”她指著天邊說，“你迎著他走去罷。你看——光明來了!”

　　輕軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢的睜開眼，只見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來。我心中充滿了快樂，也微微的隨她說道：“光明來了!”

　　1920年9月4日

　　……