澳大利亞醫(yī)生多里戈·埃文斯在二戰(zhàn)中成了日軍的俘虜。他每天在戰(zhàn)俘營(yíng)的工作除了治療生病、殘疾的戰(zhàn)俘，還要負(fù)責(zé)從他們中挑選出日軍規(guī)定的人數(shù)，去修建泰緬鐵路。在修建這條“死亡鐵路”的過(guò)程中，每天都有人因?yàn)闅颉囸I、熱帶疾病和繁重的工作而死去。白天，多里戈·埃文斯要想辦法營(yíng)救那些在死亡線上掙扎的戰(zhàn)友。晚上獨(dú)自一人的時(shí)候，他會(huì)想起人生中經(jīng)歷過(guò)的唯一一次真正的愛(ài)情，日復(fù)一日地等待著艾米的來(lái)信。終于有一天，他收到一封信，而這封信卻改變了他的一生。
理查德·弗蘭納根1961年出生于塔斯馬尼亞島，是當(dāng)今澳大利亞重要的作家之一，同時(shí)他也是一名記者和制片人。他的每部作品都備受矚目，1994年的處女作《河流領(lǐng)路人之死》被《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)為“澳大利亞文學(xué)史上好的作品之一”，1997年的第二部作品《一個(gè)巴掌能拍響》，在澳大利亞的銷量超過(guò)15萬(wàn)冊(cè)，之后被改編為同名電影，入圍第48屆柏林影展主競(jìng)賽單元。
2001年，弗拉納根依據(jù)畫家威廉·古爾德的經(jīng)歷寫出了《古爾德的釣魚書》，奪得2002年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。2008年推出《欲望》，獲得昆士蘭總理獎(jiǎng)、西部澳大利亞總理獎(jiǎng)和塔斯馬尼亞圖書獎(jiǎng)，該書亦成為《紐約客》、《華盛頓郵報(bào)》、《倫敦觀察報(bào)》等報(bào)章雜志的年度好書。
2014年，他憑借《深入北方的小路》獲得布克獎(jiǎng)，本書被《衛(wèi)報(bào)》稱為“大師之作”。
為什么萬(wàn)物之始總有光？多里戈·埃文斯最早的記憶是陽(yáng)光涌入一間教堂大廳，他和母親、外祖母坐在那兒。大廳是木結(jié)構(gòu)的，有極其耀眼的光。他蹣跚著在光的籠罩中前后走動(dòng)，投入兩個(gè)女人的臂彎。深愛(ài)他的女人。就像投身大海又回到沙灘。一次又一次。
“保佑你�！眿寢屨f(shuō)著，抱住他，又放開，“保佑你，孩子�！�
那肯定是一九一五年或一九一六年，他一兩歲的時(shí)候。后來(lái)，影子來(lái)了，給它賦形的是一只舉起的前臂，它黑色的輪廓在一個(gè)煤油燈油膩膩的燈光中跳動(dòng)。杰基·馬圭爾坐在埃文斯家黑暗的小廚房里哭泣。那個(gè)時(shí)代除了嬰兒沒(méi)人哭。杰基·馬圭爾是個(gè)老男人，四十歲左右，或者更老。他在用手背擦掉他麻子臉上的眼淚。也許用的是手指？
只有他的哭泣固定在埃文斯的記憶里。那聲音就像什么東西在破碎。它慢下來(lái)的節(jié)奏讓埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住時(shí)，它用后腿蹬地發(fā)出的悶響，這是他聽(tīng)過(guò)的聲音里唯一與之相似的。他當(dāng)時(shí)九歲，進(jìn)屋是為了給媽媽看拇指上的一個(gè)血泡，他幾乎想不出來(lái)有什么聲音可以跟馬奎爾的哭聲相比。以前，他只見(jiàn)過(guò)一次男人哭。那是一個(gè)令人震驚的場(chǎng)面。他哥哥從世界大戰(zhàn)的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，下了火車。他把軍用挎包甩在側(cè)軌滾燙的塵土上，突然淚如泉涌。
看著哥哥，多里戈·埃文斯納悶一個(gè)成年男人怎么會(huì)哭。后來(lái)，哭泣變成只是感受的強(qiáng)化，感受變成生活唯一的指南針。感受變成人們追逐的潮流，而情感變成劇場(chǎng)，人們?cè)谂_(tái)上演戲，下臺(tái)后不知自己是誰(shuí)。有生之年，多里戈·埃文斯將會(huì)看到所有這些變化。他會(huì)緬懷一個(gè)人們恥于哭泣的時(shí)代，那時(shí)候，人們害怕哭泣暴露弱點(diǎn)，招致麻煩。他會(huì)看到人們?yōu)椴恢档梅Q道的事受到贊揚(yáng)，只因?yàn)樗麄冋J(rèn)為真相會(huì)破壞他們的感受。
湯姆到家的那個(gè)晚上，他們把德國(guó)皇帝威廉二世的相片投進(jìn)篝火。至于戰(zhàn)爭(zhēng)、德國(guó)人，還有他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的毒氣彈、坦克、戰(zhàn)壕，湯姆什么也沒(méi)說(shuō)。
他一言不發(fā)。一個(gè)人的感受并不總是等于生活的全部。有時(shí)候它說(shuō)明不了什么。他只是直勾勾地盯著篝火。
2
快樂(lè)的人沒(méi)有過(guò)去，不快樂(lè)的人除了過(guò)去一無(wú)所有。多里戈·埃文斯到晚年時(shí)總也弄不清這話是他在哪兒讀來(lái)的，還是他自己編出來(lái)的。編造，打亂，拆散。拆得粉碎。從石頭到砂礫到灰塵到泥巴到石頭，世界就這么運(yùn)轉(zhuǎn)，正如他刨根問(wèn)底要求媽媽解釋世界為什么是這樣或那樣時(shí)，媽媽總是說(shuō)：“世界是怎樣就怎樣。”“世界就這樣，孩子�！庇螒驎r(shí)為了搭起一個(gè)堡壘，他用力想把一塊石頭從巖堆里抽出來(lái)，一塊更大的石頭掉下來(lái)砸在他的拇指上，指甲下起了一個(gè)大血泡，陣陣發(fā)疼。
媽媽抱起多里戈，胳膊一揚(yáng)，把他放到廚房的桌上，那兒燈光最亮，她避開杰基·馬圭爾古怪的眼神，把兒子的拇指舉到燈光下。杰基·馬圭爾抽泣著說(shuō)了一些什么。他妻子上星期帶著他們最小的孩子坐火車去了朗塞斯頓，沒(méi)有回來(lái)。
多里戈的媽媽拿起切肉刀，在刀鋒上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放進(jìn)爐灶的煤堆上。一股細(xì)煙升騰而起，廚房里彌漫著羊肉烤焦的味道。她抽出刀，紅彤彤的刀尖閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)白熾的火星，這景象立刻令多里戈覺(jué)得既神奇又可怕。
“別動(dòng)�！彼f(shuō)著，抓住他的手，用力之大把他嚇了一跳。
杰基·馬圭爾在說(shuō)他怎么坐郵車到朗塞斯頓找他妻子，但是怎么也找不到。而多里戈·埃文斯眼睜睜地看著火紅的刀尖觸到他的指甲，血泡開始冒煙并被燒出一個(gè)洞來(lái)，他聽(tīng)到杰基·馬圭爾說(shuō)——
“她從地表消失了，埃文斯太太。”
煙氣消散，一小股黑血從拇指上流下來(lái)，血泡的疼痛和對(duì)熱切肉刀的恐懼都消失了。
“走吧。”多里戈的媽媽說(shuō)著，用手肘推他下桌�！翱烊グ�，孩子�！�
“消失了！”杰基·馬圭爾說(shuō)。
這都發(fā)生在當(dāng)世界遼闊而塔斯馬尼亞島還是整個(gè)世界的時(shí)候。在它眾多偏僻的、被人遺忘的村落中，幾乎沒(méi)有比克利夫蘭村更偏僻、更被人遺忘的。這個(gè)小村子住著大約四十個(gè)人，多里戈·埃文斯就住在這里。這個(gè)過(guò)去流放犯人時(shí)建為驛站的小村，隨著時(shí)世艱難而衰落，被人遺忘，現(xiàn)在作為鐵路側(cè)線站而幸存下來(lái)，有十來(lái)幢搖搖欲墜的喬治時(shí)代風(fēng)格的建筑，還零星散落著一些帶走廊的小木樓，蔭庇著一百年來(lái)經(jīng)受流放與失落之苦的人。
村子后面的林地長(zhǎng)著虬曲的杏仁香桉樹和在熱浪中起伏搖擺的銀合歡樹，小村的夏天酷熱難熬，冬天同樣難熬。電和廣播還沒(méi)有傳到這里。那是二十世紀(jì)二十年代，但是跟十九世紀(jì)八十年代甚至五十年代沒(méi)有什么兩樣。許多年后，湯姆說(shuō)它就像一個(gè)垂死的世界中漫長(zhǎng)的秋天，這個(gè)男人本來(lái)是不喜歡比喻的，但也許是因?yàn)樗约核榔跐u近，對(duì)死亡的恐懼令他作此比喻，反正多里戈當(dāng)時(shí)是這樣想的。
他們的父親是養(yǎng)路工人，全家住在塔斯馬尼亞政府鐵路蓋在鐵道邊的一棟封檐板小屋里。夏天沒(méi)水時(shí)，他們就提著桶到給火車頭供水的大水箱里打水。他們睡覺(jué)蓋的是從抓來(lái)的負(fù)鼠身上剝下的皮，吃的是用陷阱夾住的兔子，用槍獵殺的沙袋鼠，以及地里種的土豆和烘烤的面包。父親熬過(guò)了十九世紀(jì)九十年代的大蕭條，親眼見(jiàn)過(guò)有人在霍巴特的街上餓死，所以他簡(jiǎn)直不敢相信自己能有幸在這樣一個(gè)工人天堂里度過(guò)余生。不過(guò)在不那么樂(lè)觀的時(shí)候，他又會(huì)說(shuō)：“你像狗一樣活著，就會(huì)像狗一樣死掉。”
……
書單推薦
