本書(shū)為中篇小說(shuō)集!短飯@的憂郁》是日本敘景小說(shuō)中一篇?jiǎng)潟r(shí)期的作品,以表現(xiàn)“青春危機(jī)”來(lái)寄托自己的憂思,它融入了西歐近代文學(xué)的“世紀(jì)末的頹廢美”,又體現(xiàn)出日本傳統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)雅意境。另收錄《阿娟兄妹》,描寫(xiě)了一個(gè)普通農(nóng)村婦女的故事。
佐藤春夫,日本詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家。以艷美清朗的詩(shī)歌和倦怠、憂郁的小說(shuō)知名。活躍于大正、昭和時(shí)期,獲得過(guò)日本文化勛章。
當(dāng)他在妻子準(zhǔn)備好的飯桌前坐下時(shí),心情是平靜的。飯桌上有著妻子前幾天從東京帶回來(lái)的可口的食物,開(kāi)水在火盆上的鐵壺里翻滾。他想:確如妻子所指出的,他的郁悒的情緒是那可惡的壞天氣造成的。他正要舉筷子時(shí),忽然想到了剛才在井邊看見(jiàn)的那含苞未放的薔薇花蕾。
“喂,你注意到了嗎?今天早晨開(kāi)出了極美的花蕾啦!那是我的花呀!只張開(kāi)了十分之二呢,而且這一次的紅色非常深,也非常嫻靜!”
“嗯,當(dāng)然看見(jiàn)了。是正中央開(kāi)得很高的那一朵嗎?”
“對(duì)!真是‘一莖獨(dú)秀當(dāng)庭心’a呀!苯又匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)道,“可不可以叫‘新光對(duì)白日’b呢?不行,‘白日’未免有點(diǎn)滑稽。不管怎么說(shuō),這花兒是錯(cuò)過(guò)了季節(jié)才開(kāi)的……”“到了九月份才勉強(qiáng)開(kāi)出來(lái)了!
“我們?nèi)グ阉獊?lái),你看怎么樣?”
“嗯,我這就去摘!
“摘來(lái)后,我們把花放在這里吧!彼檬种割^在飯桌的中央咚咚地敲著。
妻子立即站起來(lái),先去取來(lái)了一塊白色的桌布。
“那末,把這桌布鋪上吧!逼拮诱f(shuō)。
“好極了。哦!桌布洗過(guò)嗎?”
“我事先就收起來(lái)了。因?yàn)橄氲揭坏┡K的話,這種下雨天是沒(méi)法洗的呀。”
“這可真是妙極了!我們簡(jiǎn)直是在擺花宴啦!
妻子聽(tīng)著他歡樂(lè)的笑聲,走出去摘花了。
她拿著插有花的杯子,隨即就回來(lái)了。她手捧杯子急匆匆地走進(jìn)屋子,樣子不大自然,象是在舞臺(tái)上演戲似的。他見(jiàn)狀后,很不愉快,仿佛自己被人惡意嘲弄了。于是,他無(wú)精打采地說(shuō)道:
“喲,你采了很多呀。”
“嗯,都采來(lái)了,全部!
妻子很得意地回答。他聽(tīng)后覺(jué)得可惡,怪妻子沒(méi)有弄清楚他原來(lái)的意思。
“這是為什么呀?有一朵就行了嘛!
“可你并沒(méi)有這么說(shuō)呀!
“我也沒(méi)說(shuō)過(guò)都采來(lái)呀!……喏,我認(rèn)為有一朵就足夠了!
“那末,其他的全扔掉嗎?”
“算了,算了,既然特意采了來(lái)……唔,這樣吧,就放在那里吧……哎呀,你這是怎么搞的?我說(shuō)的那一朵,你并沒(méi)有采來(lái)呀!
“喔唷,什么‘說(shuō)過(guò)’、‘沒(méi)說(shuō)過(guò)’的,那兒只有這么一些,我悉數(shù)采來(lái)了!”
“是嗎?我記得有一朵紅色的花蕾,底面還稍帶著些天藍(lán)色……我只想要那一朵!
“你又來(lái)了!哪里有什么‘底面帶天藍(lán)色’的,這叫人到哪兒去找呀!我看一定是花兒反射出天空的顏色了吧!
“也許是的吧。那末……”
“哎唷,你不要這么兇好不好。我要是做錯(cuò)了什么事,請(qǐng)你多多包涵,我還以為采得越多越好呢……”
“用不著這樣輕描淡寫(xiě)地道歉一番。我只希望你能理解我說(shuō)的話……我是要一朵花蕾,好把它放在眼前、放在陽(yáng)光中,我就一直盯著它,直到花兒開(kāi)放。我只要那一朵,其他的就不妨讓它們長(zhǎng)在樹(shù)枝上好了!
“可是,你不是很喜歡東西豐富嗎?”
“寧缺毋濫,真正有用的東西,一件就足矣。這才是真正的豐富!彼钌钔嫖吨约哼@話里的涵義。
“我說(shuō),你快點(diǎn)把精神振作起來(lái),好不容易碰到這樣一個(gè)美麗的早晨……”
“不錯(cuò)。正因?yàn)殡y得碰上這么美的早晨,所以你的舉動(dòng)真令人不愉快!
他說(shuō)著說(shuō)著,漸漸地覺(jué)得妻子也很可憐。于是感到自己太任性了。他看到妻子的食指上有血滲出來(lái),大概是被薔薇上的刺劃破的。他心里在對(duì)妻子表示同情,但是他的性格又使他講不出口來(lái)。他想,索性藏在心中,別讓妻子知道、別讓妻子知道吧……而他又不知道該在哪兒打住自己這種刺人的話才好,這就更令他焦躁不安了。他努力閉上了口,顯得很不自然。
他拿起了插滿花的杯子。起先舉至眼睛處,透過(guò)杯子的玻璃看進(jìn)去。只見(jiàn)浸在水里的綠葉越發(fā)綠了。葉子的背面無(wú)不銀光閃閃,并把紅色的刺襯托出來(lái)了。厚厚的玻璃杯底,象水晶似地發(fā)出清澈的冷光。小玻璃杯中的小小世界正是綠色和銀色的秋天,清麗動(dòng)人。
他把玻璃杯放到眼睛下面,細(xì)致地觀察每一朵花。這些花——花瓣和花蕾都不幸遭到了蟲(chóng)蝕,沒(méi)有一朵是健全的。
于是,他稍稍平靜一些的心情又發(fā)生了波動(dòng)。
“這是怎么搞的!你看看這些花兒!不能仔細(xì)選擇一下再采來(lái)嗎……喏,都被蟲(chóng)蛀過(guò)了!
他不禁脫口而出地這么說(shuō)道。但馬上又同情起妻子來(lái),忽然,他一下子抽出其中最美的一枝花蕾,態(tài)度溫和地說(shuō):
“喔,就是它!這就是我說(shuō)的那一朵。它竟在這兒呀!”
……