第一章史蒂文斯太太嚇壞了

　　在熱浪灼灼的夏日午后，紅宅似乎都有些昏昏欲睡。蜜蜂們?cè)诨▍仓秀紤械氐鸵�；榆樹頂上，鴿子們咕咕叫著，聲音溫婉。在遠(yuǎn)處的草坪上，割草機(jī)傳來(lái)一陣靜謐的嗡嗡聲；相較之下，鄉(xiāng)間彌漫的其他天籟之聲都愈顯嘈雜。在這一刻，即便是那些以服務(wù)他人謀生的人士也能獲得屬于自己的片刻安寧。在管家房間內(nèi)，靚麗的客廳女侍奧黛麗·史蒂文斯一邊把玩著自己最漂亮的帽子，一邊和自己的姑媽——同時(shí)也是單身漢馬克·阿博萊特先生聘請(qǐng)的廚娘——有一搭沒(méi)一搭地閑聊。

　　“戴給喬看的？”史蒂文斯太太盯著帽子，平靜地問(wèn)道。奧黛麗點(diǎn)點(diǎn)頭。她從嘴里摸出一個(gè)別針，在帽子上選個(gè)了合適的位置別上，說(shuō)道：“他喜歡飾物帶那么一點(diǎn)點(diǎn)粉色�！�

　　“我又沒(méi)說(shuō)粉色不好，”她的姑媽說(shuō)道，“又不是只有喬·特納才喜歡粉色�！�

　　“不是每個(gè)人都會(huì)中意粉色，”奧黛麗伸直了手臂，若有所思地打量著帽子，“看上去挺時(shí)髦的，是不是？”

　　“哦，你戴上正合適，如果我在你這歲數(shù)，戴上應(yīng)該也挺合適�，F(xiàn)在可不成，雖然我比其他人穿得更講究，但這顏色配我顯得太花哨。在年齡方面我可從來(lái)不弄虛作假，我今年五十五歲，對(duì)外宣稱也是五十五歲�！�

　　“可你不是已經(jīng)五十八了么，姑媽？”

　　“我只是給你舉個(gè)例子而已�！笔返傥乃固�太頗顯尊嚴(yán)地說(shuō)道。

　　奧黛麗熟練地穿好針線，伸出手頗為仔細(xì)地審視著自己的指甲，然后開始運(yùn)針。

　　“跟你說(shuō)點(diǎn)有關(guān)馬克先生的哥哥的趣事兒吧。設(shè)想你有十五年沒(méi)有見到過(guò)自己的哥哥會(huì)怎樣，”她自顧自地笑了笑，手上的活計(jì)卻沒(méi)停下，“很難想象如果我有十五年沒(méi)有見到喬，會(huì)是什么樣子�！�

　　“我早上就跟你說(shuō)了。我來(lái)這兒已經(jīng)五年了，從來(lái)就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)馬克先生還有個(gè)什么哥哥。就算明天我要死了我也會(huì)對(duì)任何人這么說(shuō)。我在這兒的時(shí)候，根本就沒(méi)見過(guò)他的什么兄弟�！�

　　“今天早上吃早餐，他跟咱們提到他哥哥的時(shí)候，你不知道我有多吃驚——你甚至都能用一根羽毛把我捅倒。當(dāng)然，在我來(lái)之前他說(shuō)了什么我不知情，但我進(jìn)去的時(shí)候他們正在討論這位哥哥。當(dāng)時(shí)我進(jìn)去干什么來(lái)著——是送熱牛奶，還是面包？——反正他們嘰嘰喳喳聊個(gè)不停。后來(lái)馬克先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)——你也知道他說(shuō)話時(shí)候的那副腔調(diào)——他說(shuō)：‘史蒂文斯，我哥哥今天下午要來(lái)看我，大概三點(diǎn)到，你帶他到我的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�他大概就是這么說(shuō)的。我當(dāng)然要故作平靜地回答‘是的，先生’，但我這輩子也沒(méi)那么驚訝過(guò)，我根本不知道他還有個(gè)哥哥。他又說(shuō)：‘我哥哥從澳大利亞來(lái)�！�啊，對(duì)了，我剛才忘了說(shuō)，他哥哥是從澳大利亞過(guò)來(lái)的�！�

　　“嗯，也許他真的是從澳大利亞來(lái)，”史蒂文斯太太想了想，說(shuō)道，“但這點(diǎn)我也不好下定論，畢竟我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)澳大利亞這么個(gè)國(guó)家。不過(guò)我敢斷定他從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。至少在我來(lái)這兒之后，他從沒(méi)來(lái)過(guò)。這可是整整五年�！�

　　“嗯，但是姑媽，他好像有十五年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了�！�十五年�！�我聽馬克先生是這么跟凱萊先生說(shuō)的。凱萊先生問(wèn)他：‘你哥哥是什么時(shí)候離開英國(guó)的？’我聽凱萊先生對(duì)貝弗利先生說(shuō)，他知道馬克先生有這么個(gè)哥哥，但是他不知道這位哥哥是什么時(shí)候離開的。您瞧，所以他要問(wèn)馬克先生�！�

　　“我可不知道過(guò)去十五年的事，奧黛麗，我只能告訴你我所知道的事兒，那是從五年前的圣靈降臨節(jié)開始的。我可以發(fā)誓，從那以后，馬克先生的哥哥從沒(méi)在這幢屋子里出現(xiàn)過(guò)。如果像你說(shuō)的那樣，他去了澳大利亞，那我想其中自有原因。”

　　“什么原因呢？”奧黛麗輕聲問(wèn)道。

　　“咱們就別管是什么原因了。奧黛麗，你可憐的母親走得早，在這里我想以媽媽的身份奉勸你幾句：一位紳士背井離鄉(xiāng)去了澳大利亞，肯定有他自己的原因。如果他真的像馬克先生所說(shuō)，在澳大利亞待了十五年；或者據(jù)我所知至少有五年的話，也肯定有他自己的原因。作為一個(gè)受過(guò)體面教養(yǎng)的女孩，最好還是不要刨根問(wèn)底�！�

　　“估計(jì)是惹上了什么麻煩，”奧黛麗粗枝大葉地說(shuō)，“早餐的時(shí)候他們就說(shuō)，馬克先生的這個(gè)兄弟可不是個(gè)省油的燈。可能是欠了一屁股債。我很慶幸喬不是這樣的人。他在儲(chǔ)蓄銀行上班，拿十五鎊錢的工資。這事兒我向您提過(guò)吧？”

　　但在這天下午，有關(guān)喬·特納的談話也就到此為止了。門鈴一響，奧黛麗就馬不停蹄地忙了起來(lái)——現(xiàn)在不該叫她奧黛麗，改稱她為史蒂文斯。她把帽子放到了玻璃窗前面。

　　“那兒，站在前門的那個(gè)，”她說(shuō)道，“就是他。馬克先生對(duì)我說(shuō)過(guò)，‘帶他去我的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�我猜其實(shí)他不想讓其他什么人看見他哥哥。實(shí)際上他們都出去打高爾夫了。不知道這位新來(lái)的先生打不打算長(zhǎng)住，沒(méi)準(zhǔn)兒他從澳大利亞帶回不少黃金，我也許聽說(shuō)過(guò)一些有關(guān)澳大利亞的事；因?yàn)槿绻�有能在那兒找到黃金，換是我也不會(huì)說(shuō)。但是我和喬……”

　　“好啦，好啦，接著干活兒，奧黛麗�！�

　　“接著干，親愛的�！彼�說(shuō)著，出去了。

　　對(duì)于沐浴在八月的陽(yáng)光下，沿著小徑走向紅宅的人來(lái)說(shuō)，開敞的大門正向他展示著一座窗明幾凈的廳堂，即使瞥上一眼也讓人倍感涼爽：門廳上方是低矮寬大的屋頂，橡木為梁；墻刷成奶黃色；格窗耀眼，如同鉆石般閃閃發(fā)亮；藍(lán)色窗簾垂在兩側(cè)。左右兩側(cè)的門直通起居室；正對(duì)著大門的方向又是一排窗戶，俯瞰著一個(gè)小花園，空氣在窗間輕輕流動(dòng)。樓梯沿著右側(cè)墻邊級(jí)級(jí)而上，臺(tái)階寬平且低矮，然后折向左面，穿過(guò)一條與門廳等寬的長(zhǎng)

　　廊，供客人留宿的臥室就近在眼前。但羅伯特·阿博萊特是否要留在這里過(guò)夜，尚且無(wú)人知曉。

　　奧黛麗穿過(guò)門廳的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)凱萊先生正安安靜靜地坐在窗下讀書，這可讓她著實(shí)嚇了一跳。其實(shí)凱萊先生完全有理由待在這里——畢竟在這種天氣里，門廳比高爾夫球場(chǎng)要涼爽許多。不過(guò)，整個(gè)下午，紅宅都浸泡在一種空蕩的氣氛中，好像所有客人都去外面消遣了；即便有人要留下，最明智的選擇似乎也應(yīng)該是在樓上的臥室里睡大覺。作為雇主的表兄弟，凱萊先生的出現(xiàn)確實(shí)有些出人意料。稍稍受到驚嚇的奧黛麗發(fā)出一聲輕輕的驚叫，羞紅了臉。她說(shuō)道：“啊，請(qǐng)您原諒，先生，我剛才沒(méi)有注意到您。”凱萊先生將目光從書頁(yè)上抬起，沖她笑笑——他那張又大又丑的臉上懸掛出一個(gè)迷人的微笑。

　　“凱萊先生真是一位體貼的紳士��！”她邊走邊想。她依稀感到，要是沒(méi)有這位表兄弟雇主肯定會(huì)方寸大亂。打個(gè)比方，如果馬克先生打算把他哥哥封裝到箱子里扔回澳大利亞，那么負(fù)責(zé)打包的人肯定會(huì)是凱萊先生。

　　這時(shí)一位來(lái)訪者闖入了奧德莉的視野中�！斑@一定就是羅伯特先生了�！彼�暗自思忖道。

　　后來(lái)她告訴姑媽說(shuō)，自己好像早就在什么地方認(rèn)識(shí)過(guò)馬克先生的兄弟了，但是又不大確定。實(shí)際上她還有點(diǎn)感到驚訝。羅伯特·阿博萊特就像是馬克先生的短小精悍版：他蓄著精心修剪過(guò)的卷須，下巴頦上還懸著尖尖的山羊胡。一雙眼睛精銳有神，目光不斷地在別人身上逡巡。當(dāng)他講到什么趣事的時(shí)候，身邊的人都會(huì)被他的微笑所吸引；在他安靜地等待自己發(fā)話的時(shí)機(jī)時(shí)，臉上又總會(huì)帶著一種期待的表情。他和那些容貌粗陋，不修邊幅的殖民地居民不同，正用著那種自詡高明的眼光審視她。

　　“我要見馬克·阿博萊特先生�！彼�聲音帶著咆哮，聽上去更有威脅的意味。

　　奧黛麗迅速恢復(fù)常態(tài)，擠出一個(gè)善解人意的微笑。實(shí)際上她對(duì)任何人都這樣微笑。

　　“好的，先生。家主正在等您，請(qǐng)您跟我來(lái)�！�

　　“哦！所以你知道我是誰(shuí)，對(duì)嗎？”

　　“冒昧猜測(cè)一下，您是羅伯特·阿博萊特先生？”

　　“嗯，沒(méi)錯(cuò)。所以他一直在等我，是嗎？他說(shuō)他會(huì)很高興見到我，對(duì)嗎？”

　　“請(qǐng)您隨我來(lái)，先生�！眾W黛麗正色道。

　　她走向右側(cè)的第二個(gè)房間，打開房門。

　　“這位先生已經(jīng)到啦，羅伯特·阿博……”她開了口，卻又生生截住了。房間內(nèi)空無(wú)一人。她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)身后的男人說(shuō)：“如果您不介意，先生，請(qǐng)您先安坐，我去通知家主。我知道他一定還在宅中，因?yàn)樗�曾特意囑咐我您下午要�?lái)�！�

　　“哦！”羅伯特環(huán)視著房間，“你們管這個(gè)房間叫什么，嗯？”

　　“這里是辦公室，先生�！�

　　“辦公室？”

　　“家主在這里處理工作上的事宜，先生�！�

　　“工作，是嗎？太陽(yáng)真從西邊出來(lái)了。我還真不知道他這輩子干過(guò)什么正經(jīng)像樣的工作呢�！�

　　……