跟林漢達一同看守高粱地

　　寧夏平羅的“五七干校”

　　在寧夏平羅的遠郊區(qū)，“五七干校”種了一大片高粱，快到收割的時候了。林漢達先生（當時71歲）和我（當時65歲）兩人一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著，這是“犯法”的。我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來偷；不得站立不動，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。我們一連看守了三天，一眼望到十幾里路以外，沒有人家，沒有人的影兒。沒有人來偷，也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭兒。我們在第四天就放膽躺下了。

　　林先生仰望長空，思考語文大眾化的問題。他喃喃自語：“揠苗助長”要改“拔苗助長”，“揠（yà）”字大眾不認得。“懲前毖后”不好辦，如果改說“以前錯了，以后小心”，就不是四言成語了。

　　停了一會兒，他問我：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”，哪一種說法好？

　　“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦�！蔽议_玩笑地回答。

　　他忽然大笑起來！為什么大笑？他想起了一個故事。有一次他問一位掃盲學員：什么叫“遺孀”？學員說：是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問：這個“孀”字為什么有“女”字旁？學員說：女人用的東西嘛！

　　林先生補充說：普通詞典里沒有“遺孀”這個詞兒，可是報紙上偏要用它。

　　“你查過詞典了嗎？”我問。

　　“查過，好幾種詞典都沒有，”他肯定地告訴我。——他提倡語文大眾化的認真態(tài)度，叫人欽佩�。ň幷咦ⅲ涸S多年后，字典加進了“遺孀”。）

　　哲理和笑話

　　那一天，天上沒有云，地面沒有風，宇宙之間似乎只有他和我。他斷斷續(xù)續(xù)地談了許多有哲理的笑話�！白诮�，有多神教，有一神教，有無神教……”

　　“先生之成為右派也無疑矣！”我說。

　　“向后轉(zhuǎn)，右就變成左了�！彼�笑了！

　　談得起勁，我們坐了起來。我們二人同意，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規(guī)范化。通俗化是叫人容易看懂。從前有一部外國電影，譯名《風流寡婦》。如果改譯《風流遺孀》，觀眾可能要減少一半�？谡Z化就是要能“上口”,朗讀出來是活的語言。人們常寫“他來時我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高聲念一遍，就會發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當改為“他來的時候，我已經(jīng)去了”。規(guī)范化是要合乎語法、修辭和用詞習慣�！澳阆茸摺辈徽f“你行先”(廣東話)�！案兄x他的關(guān)照”不說“感謝他夠哥兒們的”(北京土話，流氣)�！白Ｄ闳f壽無疆”，不說“祝你永垂不朽”！林先生進一步說：“三化”是外表，還要在內(nèi)容上有三性：知識性、進步性、啟發(fā)性。我們談話聲音越來越響，好像對著一萬株高粱在講演。

　　太陽落到樹梢了。我們站起來，走回去，有十來里路遠。林先生邊走邊說：教育，不只是把現(xiàn)成的知識傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年，獨立思考，立志把社會推向更進步的時代！

　　注：此文載《之江校友》1987年6月“特刊”和《群言》1990年5月號。林先生(1900—1972)曾任教育部副部長，1969年冬到1972年春跟我一同下放寧夏平羅“五七干�！薄�

　　劉香成《歷史攝影集》序

　　人類的歷史，可以用語言的聲音記錄，可以用文字的筆畫記錄，又可以用攝影的鏡頭記錄。用攝影鏡頭記錄歷史是一門新學問，稱為“攝影歷史學”。

　　劉香成先生是一位杰出的“攝影歷史學家”。

　　中國有一句古話：“行行出狀元”。劉香成先生是攝影歷史學的“全球狀元”!

　　20世紀中，最最使人震驚的歷史事件是蘇聯(lián)的自我消亡。20世紀中，最最使人震驚的攝影記錄是劉香成先生的“蘇聯(lián)最后一秒鐘”。

　　戈爾巴喬夫宣告蘇聯(lián)終止的講稿，將永遠“飄浮”在劉香成先生的攝影“空間”，向全世界的觀眾，為蘇聯(lián)的反人類歷史，作撕心裂肺的“懺悔”！

　　（2011.3.3，時年106歲）

　　【附錄】

　　摘錄整理記者葛軍：《快門按下，蘇聯(lián)解體——訪普利策獎獲得者劉香成》

　　蘇聯(lián)解體十五周年后的一天，我在北京采訪獲得普利策獎的美籍華人攝影家劉香成。

　　1991年12月25日晚，蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室，時任美聯(lián)社駐莫斯科首席記者的劉香成，在蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)終止存在的瞬間，拍下了一張記錄歷史的照片。

　　劉香成說：“戈爾巴喬夫手里的講稿只剩最后一頁，我清醒地意識到，時間在一分一秒地過去，這關(guān)鍵的歷史時刻不會重演。我等待著，最后按下快門�！�

　　“我將終止我擔任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為�！闭掌�上的戈爾巴喬夫剛剛發(fā)表完此番辭職演說，兩眼低垂，無精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)微微傾斜，右臂支撐在辦公桌上，左手將最后一頁講稿重重地甩向辦公桌。為了表現(xiàn)講稿下落時的動感，劉香成特意調(diào)慢了快門的速度，結(jié)果照片上的講稿，浮在空中，充滿了歷史的現(xiàn)場感和運動感。得益于這張照片，劉香成獲得了1992年度美國普利策獎，他本人也成為蘇聯(lián)解體的最后直接的見證人。

　　“就在我按下快門的一瞬間，我的后背被人重重地打了一拳；這一拳提醒我違反了事前與在場負責禁衛(wèi)的克格勃人員不拍照的約定�！�

　　“辭職演說后，戈爾巴喬夫要轉(zhuǎn)場到另一房間接受CNN總裁的獨家專訪，我就想借此機會離開，趕回工作地發(fā)稿�！比欢�，禁衛(wèi)人員告訴他，活動沒結(jié)束，誰也不能離開�！拔矣糜⒄Z和我那說得亂七八糟的俄語向他解釋，我要去工作，不厭其煩地請求他讓我出去�！逼扔谒�的執(zhí)著，禁衛(wèi)終于推開了一人多高的笨重的大門，幾乎是把他推了出去。

　　“在一條長長的通道里，我抱著照相機，沿著松軟的紅地毯，以百米沖刺的速度，向大門狂奔�！庇浾吖ぷ鬈嚲屯Ｔ谒拱退箍绥姌窍碌拇箝T口，劉香成跑到車前時，蘇聯(lián)的榔頭鐮刀國旗緩緩降下，俄羅斯的三色國旗徐徐上升，開始飄揚在克里姆林宮的上空。他見證了這具有劃時代意義的歷史時刻。第二天，全球三十多家報紙在頭版刊用了劉香成拍攝的這張照片。

　　此后，劉香成又應(yīng)邀去采訪蘇聯(lián)人民代表大會最后一次會議。偌大的會議大廳空空蕩蕩，冷冷清清，直到會議開始，聽眾席上只有一個聽眾，還在打著瞌睡，另一個人則在主席臺上宣布：“蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟解體�！保▌⑾愠捎职堰@位惟一聽眾的瞌睡姿態(tài)拍入歷史鏡頭。）

　　窗外的大樹風光

　　我在八十五歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報，看書，寫雜文。

　　小書室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

　　兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去睡覺。

　　人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

　　有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。

　　我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的惟一遺產(chǎn)。

　　我的小書桌面已經(jīng)風化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，不愧為炎黃子孫。

　　一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

　　頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

　　林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

　　聶紺弩在一次開會時候見到我的褲子，作詩曰：“人譏后補無完褲，此示先生少俗情！”

　　我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進來，“太陽”進不來。

　　窗外有一棵泡桐樹，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。

　　我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創(chuàng)一個大樹世界。

　　它年年落葉發(fā)芽，春華秋實，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風信，它是天然氣象臺。

　　我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。

　　許多鳥群聚居在這個林木村落上。

　　每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結(jié)遠飛，分頭四向覓食。

　　鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥，喜鵲為主，驕據(jù)大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主，屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來了。

　　它們先在樹梢休息，漫天站著鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會，大樹世界展示了天堂之美。

　　天天看鳥，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

　　奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十頭，不知叫什么鳥名，轉(zhuǎn)了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅游。

　　有時鴿子飛來，在上空盤旋，還帶著響鈴。

　　春天的燕子是�？�，一隊一隊，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子玻璃，絲毫不害怕窗內(nèi)的人。

　　我真幸福，天天神游于窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！

　　不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

　　天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！

　　我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實、陰晴風信，從此消失！

　　2009.3.11

　　有書無齋記

　　《開卷》主編董寧文先生要我寫一篇小文章，參加紀念《開卷》三周年的“我的書齋”專欄。我勉強算個書生，可是沒有書齋，只能寫一篇《有書無齋記》充數(shù)。

　　1956年我從上海調(diào)來北京，住沙灘原北京大學內(nèi)民國初年為德國專家造的一所小洋房里，占其中兩間半房間，一間我母親和姐姐住，一間我和老伴帶小孫女住，半間做我的書房、客室、吃飯間，書櫥留一半放菜碗。半間室內(nèi)還放一張小雙人床，給兒子和兒媳婦星期六回來住。

　　國外朋友聽說我住在名勝古跡中，來信問我德國專家是哪位名人。小洋房年久失修，透風漏雨，已經(jīng)破爛不堪。我在《新陋室銘》中寫實：“臥室就是廚室，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”“門檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨�！�

　　改革開放之后，我們單位建造“新簡易樓”，這是北京建造住宅的開始。我分得兩大兩小四居室。我和老伴住一大間（15平方米）；已經(jīng)大學畢業(yè)的孫女住一大間（14平方米）；保姆住一小間（8平方米），附帶放廚房用品；還有一小間（9平方米）做我的書房兼客室。我的書桌很小，只有90厘米長，55厘米寬，一半放稿紙，一半放電子打字機。拿開電子打字機，可以寫字。

　　我的書桌既小又破。一次，我玩撲克牌，忽然一張不見了，找了半天，原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里去了。我請木匠來整修桌面，同時把一個郵票大的破洞也補好了，煥然一新。一位副部長來訪，他奇怪我的書桌為什么這樣小。我說，大了就無法放小沙發(fā)和大書櫥。書桌雖小，足夠我寫文章了。

　　上海老同事來北京，告訴我“反右運動”中自殺和勞改20年的多位老同事的慘事。大家羨慕我“命大”，躲開了反右運動，“在劫不在數(shù)”，有自由做研究工作。他們說，寧可無齋而有自由。我說，心寬室自大，室小心乃寬。

　　人事多變。孫女兒出國了。我的老伴去世了。我家的空間忽然擴大了�？墒�，我的心境反而空蕩蕩地無處安置了。

　　2003．3．9

　　時年98歲

　　……