第十四章（節(jié)選）

　　中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

　　在太平年月，街上的高攤與地?cái)�，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字�?lái)的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！

　　那些水果，無(wú)論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動(dòng)，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。

　　同時(shí)，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的�！按缶聘住遍T外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽(yáng)樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

　　同時(shí)，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童心中種下美的種子。

　　同時(shí)，以花為糧的豐臺(tái)開始一挑一挑的往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費(fèi)了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。

　　同時(shí)，像春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。

　　同時(shí)，那文化過(guò)熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。

　　北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！

　　祁老太爺?shù)纳�日是八月十三。口中不說(shuō)，老人的心里卻盼望著這一天將與往年的這一天同樣的熱鬧。每年，過(guò)了生日便緊跟著過(guò)節(jié)，即使他正有點(diǎn)小小的不舒服，他也必定掙扎著表示出歡喜與興奮。在六十歲以后，生日與秋節(jié)的聯(lián)合祝賀幾乎成為他的宗教儀式——在這天，他須穿出最心愛的衣服；他須在事前預(yù)備好許多小紅紙包，包好最近鑄出的銀角子，分給向他祝壽的小兒；他須極和善的詢問親友們的生活近況，而后按照著他的生活經(jīng)驗(yàn)逐一的給予鼓勵(lì)或規(guī)勸；他須留神觀察，教每一位客人都吃飽，并且檢出他所不大喜歡的瓜果或點(diǎn)心給兒童們拿了走。他是老壽星，所以必須作到老壽星所應(yīng)有的一切慈善，客氣，寬大，好免得教客人們因有所不滿而暗中抱怨，以致?lián)p了他的壽數(shù)。生日一過(guò)，他感到疲乏；雖然還表示出他很關(guān)心大家怎樣過(guò)中秋節(jié)，而心中卻只把它作為生日的尾聲，過(guò)不過(guò)并不太緊要，因?yàn)樯�日是他自己的，過(guò)節(jié)是大家的事；這一家子，連人口帶產(chǎn)業(yè)，都是他創(chuàng)造出來(lái)的，他理應(yīng)有點(diǎn)自私。

　　今年，他由生日的前十天，已經(jīng)在夜間睡得不甚安貼了。他心中很明白，有日本人占據(jù)著北平，他實(shí)在不應(yīng)該盼望過(guò)生日與過(guò)節(jié)能和往年一樣的熱鬧。雖然如此，他可是不愿意就輕易的放棄了希望。錢默吟不是被日本憲兵捉去，至今還沒有消息么？誰(shuí)知道能再活幾天呢！那么，能夠活著，還不是一件喜事嗎？為什么不快快活活的過(guò)一次生日呢？這么一想，他不但希望過(guò)生日，而且切盼這一次要比過(guò)去的任何一次——不管可能與否——更加倍的熱鬧！說(shuō)不定，這也許就是末一次了哇！況且，他準(zhǔn)知道自己沒有得罪過(guò)日本人，難道日本人——不管怎樣不講理——還不準(zhǔn)一個(gè)老實(shí)人慶一慶七十五的壽日嗎？

　　他決定到街上去看看。北平街市上，在秋節(jié)，應(yīng)該是什么樣子，他一閉眼就能看得清清楚楚；他實(shí)在沒有上街去的必要。但是，他要出去，不是為看他所知道的秋節(jié)街市，而是為看看今年的街市上是否有過(guò)節(jié)的氣象。假若街上照常的熱鬧，他便無(wú)疑的還可以快樂的過(guò)一次生日。而日本人的武力占領(lǐng)北平也就沒什么大了不得的地方了。

　　到了街上，他沒有聞到果子的香味，沒有遇到幾個(gè)手中提著或肩上擔(dān)著禮物的人，沒有看見多少中秋月餅。他本來(lái)走的很慢，現(xiàn)在完全走不上來(lái)了。他想得到，城里沒有果品，是因?yàn)�，城外不平安，東西都進(jìn)不了城。他也知道，月餅的稀少是大家不敢過(guò)節(jié)的表示。他忽然覺得渾身有些發(fā)冷。在他心中，只要日本人不妨礙他自己的生活，他就想不起恨惡他們。對(duì)國(guó)事，正如對(duì)日本人，他總以為都離他很遠(yuǎn)，無(wú)須乎過(guò)問。他只求能平安的過(guò)日子，快樂的過(guò)生日；他覺得他既沒有辜負(fù)過(guò)任何人，他就應(yīng)當(dāng)享有這點(diǎn)平安與快樂的權(quán)利！現(xiàn)在，他看明白，日本已經(jīng)不許他過(guò)節(jié)過(guò)生日！

　　……