老少咸宜，多多益善

　　——讀《日記背后的歷史》叢書有感

　　錢理群

　　這是一套“童書”；但在我的感覺(jué)里，這又不只是童書，因?yàn)槲疫@七十多歲的老爺爺就讀得津津有味，不亦樂(lè)乎。這兩天我在讀叢書中的兩本《王室的逃亡》和《米內(nèi)邁斯，法老的探險(xiǎn)家》時(shí)，就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺(jué)。作品所寫的法國(guó)大革命，是我在中學(xué)、大學(xué)讀書時(shí)就知道的，埃及的法老也是早有耳聞；但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識(shí)”變成了似乎是親歷的具體“感受”：我仿佛和法國(guó)的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店里，聽(tīng)那些平日誰(shuí)也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國(guó)事，“眼里閃著奇怪的光芒”，舉杯高喊：“現(xiàn)在的國(guó)王不能再隨心所欲地把人關(guān)進(jìn)大牢里去了，這個(gè)時(shí)代結(jié)束了！”齊聲狂歌：“啊，一切都會(huì)好的，會(huì)好的，會(huì)好的------”，我的心都要跳出來(lái)了！我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內(nèi)邁斯一塊兒，突然遭遇珍禽怪獸，緊張得屏住了呼吸-----。這樣的似真似假的生命體驗(yàn)實(shí)在太棒了！本來(lái)，自由穿越時(shí)間隧道，和遠(yuǎn)古、異域的人神交，這是人的天然本性，是不受年齡限制的；這套童書充分滿足了人性的這一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看來(lái)，這就是其魅力所在。

　　而且它還提供了一種閱讀方式：建議家長(zhǎng)——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們，自己先讀書，讀出意思、味道，再和孩子一起閱讀，交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”，不僅是引導(dǎo)孩子讀書的最佳途徑，而且營(yíng)造了全家人圍繞書進(jìn)行心靈對(duì)話的最好環(huán)境和氛圍。這樣的共讀，長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)，成為習(xí)慣，變成家庭生活方式，就自然形成了“精神家園”。這對(duì)孩子的健全成長(zhǎng)，以致家長(zhǎng)自身的精神健康，家庭的和睦，都是至關(guān)重要的�！�—這或許是出版這一套及其他類似的童書的更深層次的意義所在。

　　我也就由此想到了與童書的寫作、翻譯和出版相關(guān)的一些問(wèn)題。

　　所謂“童書”，顧名思義，就是給兒童閱讀的書。這里，就有兩個(gè)問(wèn)題：一是如何認(rèn)識(shí)“兒童”？二是我們需要怎樣的“童書”？

　　首先要自問(wèn)：我們真的懂得兒童了嗎？這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過(guò)的問(wèn)題。他們批評(píng)成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”（魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），就是視之為“小貓、小狗”，不承認(rèn)“兒童在生理上心理上，雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活，一面固然是成人生活的預(yù)備，但一面也自有獨(dú)立的意義和價(jià)值”（周作人：《兒童的文學(xué)》）。

　　正因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)、不承認(rèn)兒童作為“完全的個(gè)人”的生理、心理上的“獨(dú)立性”，我們?cè)趦和�教育，包括童書的編寫上，就�?jīng)常犯兩個(gè)錯(cuò)誤：一是把成年人的思想、閱讀習(xí)慣強(qiáng)加于兒童，完全不顧他們的精神需求與接受能力，進(jìn)行成年人的說(shuō)教；二是無(wú)視兒童精神需求的豐富性與向上性，低估兒童的智力水平，一味“裝小”，賣弄“幼稚”。這樣的或拔高，或矮化，都會(huì)倒了孩子閱讀的胃口，這就是許多孩子不愛(ài)上學(xué)，不喜歡讀所謂“童書”的重要原因：在孩子們看來(lái)，這都是“大人們的童書”，與他們無(wú)關(guān)，是自己不需要、無(wú)興趣的。

　　那么，我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉(zhuǎn)移呢？這里，也有兩個(gè)問(wèn)題。一是把兒童的興趣看得過(guò)分狹窄，在一些老師和童書的作者、出版者眼里，兒童就是喜歡童話，魔幻小說(shuō)，把童書限制在幾種文類、有數(shù)題材上，結(jié)果是作繭自縛。其二，我們不能把對(duì)兒童獨(dú)立性的尊重簡(jiǎn)單地變成“兒童中心主義”，而忽視了成年人的“引導(dǎo)”作用，放棄“教育”的責(zé)任——當(dāng)然，這樣的教育和引導(dǎo)，又必須從兒童自身的特點(diǎn)出發(fā)，尊重與發(fā)揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書《日記背后的歷史》而言，盡管如前所說(shuō)，它從根本上是符合人性本身的精神需求的，但這樣的需求，在兒童那里，卻未必是自發(fā)的興趣，而必須有引導(dǎo)。歷史教育應(yīng)該是孩子們的素質(zhì)教育不可缺失的部分，我們需要這樣的讓孩子走近歷史，開(kāi)闊視野的，人文歷史知識(shí)方面的讀物。而這套書編寫的最大特點(diǎn)，是通過(guò)一個(gè)個(gè)少年的日記讓小讀者親歷一個(gè)歷史事件發(fā)生的前后，引導(dǎo)小讀者進(jìn)入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法國(guó)大革命和路易十六國(guó)王、王后；《米內(nèi)邁斯：法老的探險(xiǎn)家》里的彭特之地的探險(xiǎn)和國(guó)王圖特摩斯，連小主人翁米內(nèi)邁斯也是實(shí)有的歷史人物。每本書講述的都是“日記背后的歷史”，日記和故事是虛構(gòu)的，但故事發(fā)生的歷史背景和史實(shí)細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的，這樣的文學(xué)與歷史的結(jié)合，故事真實(shí)感與歷史真實(shí)性的結(jié)合，是極有創(chuàng)造性的。它巧妙地將引導(dǎo)孩子進(jìn)入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結(jié)合起來(lái)，兒童讀者自會(huì)通過(guò)這樣的講述世界歷史的文學(xué)故事，從小就獲得一種歷史感和世界視野，這就為孩子一生的成長(zhǎng)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)、闊大的基礎(chǔ)，在全球化的時(shí)代，這是一個(gè)人的不可或缺的精神素質(zhì)，其意義與影響是深遠(yuǎn)的。我們?nèi)绻�因�(yàn)檫@樣的教育似乎與應(yīng)試無(wú)關(guān)，而加以忽略，那將是短見(jiàn)的。

　　這又涉及一個(gè)問(wèn)題：我們需要怎樣的童書？前不久讀到兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生的一篇文章，他提出要將“商業(yè)童書”與“兒童文學(xué)中的頂尖藝術(shù)品”作一個(gè)區(qū)分（《中國(guó)童書真的“大勝”了嗎？》，載2013年12月13日《文匯讀書周報(bào)》），這是有道理的�；蛟S還有一種“應(yīng)試童書”。這里不準(zhǔn)備對(duì)這三類童書作價(jià)值評(píng)價(jià)，但可以肯定的是，在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)與教育體制下，它們都有存在的必要，也就是說(shuō)，如同整個(gè)社會(huì)文化應(yīng)該是多元的，童書同樣應(yīng)該是多元的，以滿足兒童與社會(huì)的多樣需求。但我想要強(qiáng)調(diào)的是，鑒于許多人都把應(yīng)試童書和商業(yè)童書看作是童書的全部，今天提出藝術(shù)品童書的意義，為其呼吁與鼓吹，是必要與及時(shí)的。這背后是有一個(gè)理念的：一切要著眼于孩子一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)、全面、健康的發(fā)展。

　　因此，我要說(shuō)，《日記背后的歷史》這樣的歷史文化叢書，多多益善！