關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
獨(dú)藥師
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,中國(guó)正經(jīng)歷“數(shù)千年來(lái)未有之變局”;浇痰顷憱|部半島,教會(huì)學(xué)校及西醫(yī)院初步興起。半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。與此同時(shí),因與北方革命黨統(tǒng)領(lǐng)的密切關(guān)系,季府被卷入一場(chǎng)場(chǎng)起義的鏖戰(zhàn)之中。季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非陷入與養(yǎng)生前輩的對(duì)峙糾纏、與西醫(yī)麗人的纏綿悱惻、與兄長(zhǎng)至親的生死訣別……在長(zhǎng)生、愛(ài)欲、革命之間,這個(gè)曾經(jīng)清閑無(wú)為,作風(fēng)虛浮的少爺能否接過(guò)傳承百年的衣缽,守護(hù)日漸式微的季氏家業(yè)?他在革命的召喚中又該何去何從?
半島養(yǎng)生秘術(shù)與革命史料首次披露,歷史猛料與敘事陷阱暗合交錯(cuò)。這是張煒自《古船》《九月寓言》《刺猬歌》以來(lái)zui具代表性的作品。
這部小說(shuō)充滿(mǎn)象征和隱喻,背后處處隱伏著歷史猛料和敘事陷阱,這種敘事讓人感受到一種來(lái)自文字、現(xiàn)實(shí)與歷史的張力和沖擊力。小說(shuō)敘事的魅力已經(jīng)不是表面的故事本身,而是故事背后的世界。
這部作品是極其成功的,從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu),從形象到思想,都抵達(dá)了一個(gè)嶄新的高度;它有極強(qiáng)的可讀性,又堅(jiān)守了純文學(xué)的詩(shī)性品質(zhì),當(dāng)屬作者zui為強(qiáng)勁也zui為杰出的一次創(chuàng)作。
小說(shuō)充滿(mǎn)象征和隱喻,處處蘊(yùn)藏著神秘與詭異。這是一部歷史秘辛?長(zhǎng)生奧義?愛(ài)欲筆記?
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒?lè)健案咴敝,又將迎?lái)怎樣的風(fēng)景?
愛(ài)力與暴力的傳奇變調(diào),養(yǎng)生與革命的神奇交響,人性與神性的痛切呼應(yīng),異史與信史的絕美融合,《獨(dú)藥師》堪稱(chēng)可以照亮靈魂的立命之書(shū)。
楔子
我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是到檔案館做檔案員。這在上世紀(jì)八十年代初還是一個(gè)神秘的職業(yè)。這家檔案館擁有江北最豐富的館藏:清末以來(lái)的海量文字及圖片等。因?yàn)槿肆Σ蛔愫推渌恍┰,我進(jìn)館時(shí)還有超過(guò)三分之二的原始藏品仍未歸檔,一捆捆一箱箱堆在架子上。庫(kù)房大極了,我每次進(jìn)入這里都像小鳥(niǎo)入林,收聲斂翅。
進(jìn)庫(kù)房時(shí)要穿一件深藍(lán)色的隔離服,很像古舊的長(zhǎng)衫。我覺(jué)得這樣的裝束才對(duì)得起每天吸入的一百多年的塵埃。打開(kāi)那些發(fā)霉或半殘的紙頁(yè),各種陌生的痕跡引人幻想。如果紙頁(yè)上留有斑駁深漬,我馬上會(huì)想到體液或血跡,于是趕緊掀過(guò)。
這是一個(gè)平常的上午。我像平時(shí)一樣戴上大口罩,開(kāi)始搬弄一卷卷東西,對(duì)馬上就要經(jīng)歷的一個(gè)重要時(shí)刻毫無(wú)預(yù)料:一只不大的手提箱壓在一堆案卷下邊,我把它費(fèi)力地拉出來(lái)。木箱精致極了,淺棕色的油漆多處剝落,四角鑲了銅皮,手提柄也是銅的。一把小小的銹鎖把守著秘密。打開(kāi)它很容易,里面有個(gè)蠟印花布包裹,揪開(kāi)了是不同顏色的紙張:上面深深淺淺的字跡由毛筆或鋼筆寫(xiě)成,還夾雜著一些英文。
一連許多天沉浸在這份案卷中,忘記了一切。有幾次催促閉庫(kù)的電鈴聲響了我還一無(wú)所察,差點(diǎn)被鎖在里面。無(wú)法形容閱讀這些文字的感受,因?yàn)樗嫣亓。?nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來(lái)的許多重大事件,特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié),比如作者與大革命時(shí)期幾位領(lǐng)袖人物的面晤,顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好,可惜作者的興趣還在其他方面?v觀全部文稿,我怎么也弄不懂他究竟要寫(xiě)什么:革命秘辛?養(yǎng)生指要?情史筆記?
關(guān)于作者的考察也頗費(fèi)一番功夫。這個(gè)人叫季昨非,是半島地區(qū)首屈一指的大實(shí)業(yè)家季踐的獨(dú)子。季家曾是南洋首富,后來(lái)產(chǎn)業(yè)收縮至北方,擁有藥局、礦產(chǎn)、墾殖業(yè)和釀酒公司。這個(gè)家族與革命黨人關(guān)系密切,多次捐助巨款,被喻為“革命的銀莊”。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家,這一點(diǎn)倒被傳記家忽略了:半島地區(qū)是東方長(zhǎng)生術(shù)的發(fā)源地,方士們盤(pán)踞了幾千年,季家顯然承續(xù)了這一流脈。季踐作為第五代傳人,手中實(shí)業(yè)依舊發(fā)達(dá),養(yǎng)生術(shù)卻走向了末路。季踐曾將族上秘傳獨(dú)方制成的丹丸贈(zèng)與當(dāng)時(shí)的革命黨北方統(tǒng)領(lǐng),認(rèn)為這遠(yuǎn)重于一筆巨款。
季府的秘傳獨(dú)方由祖上一位“獨(dú)藥師”創(chuàng)制,經(jīng)歷五代,日臻完美。季踐當(dāng)年從一位北方統(tǒng)領(lǐng)面色及氣息上,判斷出此人已經(jīng)十分羸弱了?上М(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)正急于奔赴關(guān)外,行色匆匆,未將丹丸裝入衣兜就離開(kāi)了。
北方統(tǒng)領(lǐng)忙到了極點(diǎn),接下來(lái)的半年馬不停蹄,大多數(shù)時(shí)間奔波在關(guān)外和京津,正策劃一場(chǎng)規(guī)模空前的起義。季踐最后一次與統(tǒng)領(lǐng)見(jiàn)面只草草交談了幾句,因?yàn)閷?duì)方已心不在焉。他從統(tǒng)領(lǐng)焦干的神色和顫抖的雙手、額上那條突突亂跳的筋脈斷定:此人將不久于人世。
起義失敗了,同時(shí)傳來(lái)的噩耗還有北方統(tǒng)領(lǐng)的病逝。季踐悲傷異常,接著大病不起。他將季昨非召到身邊,對(duì)唯一的傳人說(shuō):“世上再也沒(méi)有比死更荒謬的事情了,這種事原本是可以避免的,但要不犯錯(cuò)才行!薄拔覀冇錾狭藬(shù)一數(shù)二的亂世,人在這時(shí)候最值得做的其實(shí)只有一件事:養(yǎng)生!
季昨非在訣別之期才意識(shí)到,父親與自己的交談實(shí)在太少了。他明白父親后半生太忙了,要照顧龐大的家族實(shí)業(yè),還要暗中與那些革命黨人來(lái)往。
文稿中記下的這些場(chǎng)景看得我雙眼酸疼。日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出了吱吱聲,抬起頭許久,還恍若呆在另一個(gè)時(shí)世。這其中蘊(yùn)含的隱秘太多了,簡(jiǎn)直詮釋不盡。
我在檔案館工作了四年另七個(gè)月,最終還是離開(kāi)了。
走的前一天,我鄭重地將已經(jīng)立卷歸檔的這一疊散頁(yè)插到架子上,注上全宗編號(hào):“J008-02-1425-0001”。
三十多年過(guò)去了。這期間檔案館先后公開(kāi)了一大批歷史檔案,它們可以像圖書(shū)一樣被公眾利用。我心中漸漸萌生了一個(gè)念頭:出版那部隱秘的文稿。
我花了很多時(shí)間去館內(nèi)抄錄。最讓我難以決斷的就是公開(kāi)出版前的刪節(jié)問(wèn)題。一些重要?dú)v史人物的生活細(xì)節(jié),特別是有關(guān)半島長(zhǎng)生秘術(shù)、不無(wú)淫邪的某些記錄,讀來(lái)令人不安。經(jīng)過(guò)再三斟酌,又聽(tīng)取了幾位專(zhuān)家的建議,最終還是保留這些內(nèi)容。還有,因?yàn)樵宀捎昧斯排f文法,實(shí)在太艱澀了,這就需要在尊重原意的基礎(chǔ)上從頭譯寫(xiě)和整理。
如讀者想做更深入的研究和解讀,即可按照全宗編號(hào),到檔案館查找那份晦澀的原件。
張煒,當(dāng)代著名作家,山東省作家協(xié)會(huì)主席。1956年出生于山東省龍口市。1975年開(kāi)始發(fā)表作品。
出版有《張煒文集》48卷,譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典等多種文字。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》等19部。
《古船》等入選新文學(xué)大系,作品獲優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”、“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、《亞洲周刊》全球十大華文小說(shuō)之首、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
作為聲名顯赫的季府主人,我對(duì)這個(gè)身份已經(jīng)有點(diǎn)心不在焉了。但自己是半島和整個(gè)江北唯一的獨(dú)藥師傳人,背負(fù)著沉重的使命和榮譽(yù)。在至少一百多年的時(shí)光中,季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長(zhǎng)生的誘惑下,下到販夫走卒上到達(dá)官貴人,無(wú)不向往這個(gè)輝煌的門(mén)第,渴望獲得府邸主人的青睞。
父親離世后,我就成為那個(gè)最尊貴最神秘的人,接手人類(lèi)歷史上至大的事業(yè):阻止生命的終結(jié)。越來(lái)越多的人將這看成一個(gè)謊言或神話(huà),但更多的人還是認(rèn)真記取種種詮釋?zhuān)J(rèn)為它起碼是有益無(wú)害的:即便不能永生,至少也可以長(zhǎng)存。
我作為第六代傳人,有著無(wú)法掩飾的野心:著手整理季府大事記,將養(yǎng)生術(shù)的部分獨(dú)立出來(lái),給家族中九十以上的長(zhǎng)壽者單獨(dú)列傳。我發(fā)現(xiàn)這其中有三個(gè)的確活過(guò)了百歲,另有兩人一生都沒(méi)有犯錯(cuò),最后“仙化”了。
為證明這個(gè)家族所擁有的神秘能力,保持她巨大的無(wú)可比擬的榮譽(yù),我先后走訪了無(wú)數(shù)人,查看了不同的志書(shū)?上Ц鞣N無(wú)法坐實(shí)的傳說(shuō)仍舊具多。好在幾位先祖最后的逗留地還在,我一遍遍去那兒瞻仰和懷念。那是臨海的一處海蝕崖,面對(duì)虛無(wú)縹緲的渤海與黃海分界線(xiàn),霧氣繚繞。先祖當(dāng)年就站在這個(gè)崖上,最后看了一眼美麗的半島山川,縱身一躍,成為不朽的仙人。
確認(rèn)永生者的行蹤成為我的重大責(zé)任。榜樣的作用在于切近的說(shuō)服力,我為他們的一生事跡親手繪圖并作出詳細(xì)注解,先是油印成冊(cè),后又試過(guò)鉛印,最終找到了半島地區(qū)僅存的一家石印所精工制作。
我在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了季府的宿敵。這個(gè)人住在同一座城市,活動(dòng)范圍大得驚人,邁動(dòng)那雙不知疲倦的腳走遍了大江南北。此人自然也是一個(gè)養(yǎng)生家,曾為季府老友,一度與父親來(lái)往密切,最后才決裂分手。他叫邱琪芝,曾與祖父一起下過(guò)棋,推算起來(lái)也有一把年紀(jì)。
邱琪芝生在富裕之家,一生傾心于長(zhǎng)生修煉。傳說(shuō)他的府邸中設(shè)有考究的丹房,修持也算清苦。此人詆毀季府,用語(yǔ)辛辣:所謂“秘傳獨(dú)方”不過(guò)是季府用以聚攏人脈的東西,目的全在于拓展實(shí)業(yè),“獨(dú)藥師”不過(guò)是浪得虛名。
我相信父親在世時(shí)不可能對(duì)其一無(wú)所察,之所以充耳不聞,皆因?yàn)樾乃加迷谄渌矫。他?dāng)時(shí)忙于為革命黨籌措銀兩,家族實(shí)業(yè)尚且無(wú)暇顧及,又豈能理睬這些謗言。先人已逝,時(shí)至今日,我知道從頭維護(hù)家族榮譽(yù)的時(shí)刻到了。我需要蘊(yùn)蓄足夠的勇氣,直面這個(gè)可怕的敵手。
這樣的時(shí)機(jī)終于到來(lái)。那天我獨(dú)身一人,未帶一個(gè)仆人,好像單刀赴會(huì)。
邱琪芝那會(huì)兒正在靜坐。幾乎沒(méi)有人可以直接進(jìn)入他的私宅,我卻被破例應(yīng)允。由仆人引路,穿過(guò)幾道曲折回廊,踏入一個(gè)生滿(mǎn)橡樹(shù)的后庭。當(dāng)中一間小小草寮,一個(gè)扎了馬尾辮的人坐在蒲團(tuán)上,正以掌撫面。我待他雙手挪開(kāi),以便看清這張可憎的面容。大約三五分鐘之后,他雙肘垂下,一對(duì)細(xì)長(zhǎng)眼緩緩睜開(kāi)。
我清晰地記住了那個(gè)瞬間,很久以后還對(duì)襲來(lái)的驚訝難以忘懷:眼前絕非一位百歲老人,看去頂多六十多歲,不,或者只有五十余;面龐無(wú)皺,幾絲白發(fā),顏色滋潤(rùn)。他輕輕掃來(lái)幾眼,很快對(duì)來(lái)人失去興趣,眼皮垂下了。
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山連連發(fā)問(wèn),用語(yǔ)犀利。他依舊垂目,紋絲不動(dòng)。這樣捱過(guò)一刻才問(wèn):“多大了?”“十九!薄昂靡粋(gè)血?dú)夥絼偟纳倌辏 彼酒,捏捏我的肩膀:“我算是你的父?zhí)輩了,其實(shí)還不止呢。第一眼想起的是你爺爺,我們一起下棋,我贏過(guò)三局!
我不吱一聲,好像在聽(tīng)黑白棋子落下的脆響。那聲音若有若無(wú)。這樣靜默一二分鐘,他再次開(kāi)口:
“你談的這些也太麻煩,來(lái)日方長(zhǎng),咱們留待以后罷。孩子,我今天只想告訴你,我們是朋友不是敵人。我們有個(gè)共同的對(duì)手,它就是那個(gè)西醫(yī)院,麒麟醫(yī)院。”
二
與宿敵的第一次交鋒就此告終。我許久之后回憶起來(lái)仍覺(jué)得不可思議:他仿佛施以魔法,瞬間將一頭沖力十足的牛犢安撫下來(lái)。當(dāng)然我心中的憤懣仍未平息,一切還需時(shí)日。也許時(shí)間才能解決最棘手的問(wèn)題。
他說(shuō)得對(duì),那所教會(huì)醫(yī)院才是我們的共同對(duì)手。該院背后依賴(lài)的是美國(guó)南方浸信會(huì),自新教在半島登陸以來(lái),歷經(jīng)三十余載,篳路藍(lán)縷,而今已有兩處規(guī)模頗大的教堂,還興辦了學(xué)堂和醫(yī)院,成為該地區(qū)最隆盛的存在。幾乎所有頭面人物都將孩子送入洋學(xué)堂,生病則去西醫(yī)院,漸漸釀成風(fēng)氣。麒麟醫(yī)院不斷傳出驚人神技,比如通過(guò)手術(shù)讓盲人復(fù)明,讓氣息全無(wú)的人死而復(fù)生。這一切都加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的淪落,動(dòng)搖了半島人苦苦培植了幾個(gè)世紀(jì)的信心。如果我不經(jīng)提醒就不會(huì)注意到這樣一個(gè)事實(shí):整整多半年的時(shí)間里,幾乎沒(méi)有幾個(gè)顯要人物進(jìn)出季府藥局。
像父親一樣,我越來(lái)越厭惡府中的煩瑣實(shí)務(wù),它們悉數(shù)交由府上老人打理。除非是極緊要的事項(xiàng),主人一般不被打擾。在他們眼里我是一個(gè)清閑無(wú)為的少爺,一個(gè)作風(fēng)虛浮的主子,并未體察時(shí)代變局,也不知季府正面臨艱難的賡續(xù)與抉擇。作為一個(gè)新的掌舵人,我已經(jīng)太疲憊了,僅僅是驅(qū)除頭腦中的嘈雜就要耗去大半精力。
我承認(rèn),那一天邱琪芝的及時(shí)點(diǎn)撥讓我心頭一悸。后來(lái)凡有機(jī)會(huì)我即痛陳西醫(yī)弊端,在季府所有老友中申明立場(chǎng),守護(hù)傳統(tǒng)。我知道危機(jī)感由日漸式微的季府藥局開(kāi)始,已延伸至更深更遠(yuǎn)。我不想做一個(gè)心胸狹窄的詆毀者,而是要更加深入地追究源頭義理。有一天我與邱琪芝在街頭不期而遇,他不容我寒喧,短促而嚴(yán)厲地盯來(lái)一眼,嘴角癟著扔下一句:“做得好!”說(shuō)完頭也不回地離去了。
就在后來(lái)的日子里,我從這個(gè)宿敵身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界,這個(gè)世界據(jù)說(shuō)父親只踏入半步又撤回:一半因?yàn)榉泵Γ话胍驗(yàn)閰拹。父親不能容忍與季府恪守的理念相沖突的一切,無(wú)論它隱蔽得多么巧妙。邱琪芝從根本上懷疑季府那些丹丸,認(rèn)為它們于事無(wú)補(bǔ);還有極精微極嚴(yán)格的吐納術(shù),也被其質(zhì)疑。邱琪芝來(lái)往于大江南北,廣采博聞,深研典籍,創(chuàng)立學(xué)問(wèn),據(jù)說(shuō)比半島上幾千年前的方士有過(guò)之而無(wú)不及。那些方士們?cè)谥袊?guó)歷史上既大名鼎鼎又臭不可聞,如騙過(guò)秦始皇帶走三千童男童女遠(yuǎn)涉東瀛的徐福、在咸陽(yáng)城被坑殺的那些倒霉的家伙。
我在十七歲之前已經(jīng)讀完父親交與的有關(guān)于“內(nèi)丹”的藏書(shū),毫不費(fèi)力地完成了從虛靜到內(nèi)氣周流的功課。我能夠在雙目垂簾的任何時(shí)刻,在仰躺或半臥、甚至是緩步行走中,讓無(wú)形之氣恣意流灌。如果我愿意,閉上雙眼就可以感受內(nèi)氣怎樣伸長(zhǎng)了柔軟的觸角,小心地攀著背部一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的骨節(jié)往上爬行,翻山越嶺,蜿蜒向前。我以?xún)?nèi)視法即可透視各個(gè)器官的精巧形狀,以及熒熒閃爍的不同色澤。它們或愉悅或懊喪、經(jīng)過(guò)一陣休眠醒來(lái)后的慵懶及頑皮表情,都在洞悉之中。我與它們建立了深長(zhǎng)的友誼,卻又不失威嚴(yán),能夠在肅穆的瞬間讓其一一振作,像士兵一樣挺身待命。
三
無(wú)須諱言,季府的生命重地即丹房。在曾祖父之前它是一個(gè)頗為顯赫的存在,那是一處高聳的碉樓,里面有通宵達(dá)旦的神秘?zé)裏。至祖父開(kāi)始這熊熊爐火才一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,而今只余下冰冷的灰燼。后來(lái)的丹房其實(shí)就是藥局作坊,獨(dú)藥師隱于其中一間密室,小心翼翼地操作,嚴(yán)格遵循古老義理悟想運(yùn)思。由祖父做出的偉大變革即引進(jìn)氣息周流學(xué)說(shuō),最后竟將其與丹丸并列,視為不可缺失的仙鶴之兩翼。就此誕生了一方靜謐獨(dú)守的領(lǐng)地,它只屬于季府老爺一人。我繼承了祖上這間密室,卻無(wú)法忍受它的幽暗昏沉。經(jīng)過(guò)一次次小心謹(jǐn)慎的改造,它如今已變得明暢了許多。
我在這兒冥思和猜悟,常常想到一個(gè)人,想他的語(yǔ)氣和形貌,他的用心。
這個(gè)人就是邱琪芝。對(duì)季府而言,此人從過(guò)去到現(xiàn)在都是一個(gè)奇異的存在。隨著時(shí)間的推移,他竟然讓我從敵視到忍受,再到惘然,繼而癡迷起來(lái)。我們之間產(chǎn)生了某種源自幽深學(xué)問(wèn)底部的友誼與信賴(lài),這就令我漸漸懷疑起父親,為早逝的先人惋惜:他大半因?yàn)檎`解和急躁而入迷途,既傷害了自己的修持,也錯(cuò)失了一位偉大的朋友。
如果父親晚年在交誼方面能夠稍稍調(diào)整,也就不會(huì)犯下那些大錯(cuò)了。我對(duì)這一切暫時(shí)還未能一一認(rèn)定和鑒別,但顯而易見(jiàn)的是,某些可怕的選擇導(dǎo)致了他的早夭,只活了七十四歲。對(duì)于獨(dú)藥師來(lái)說(shuō)這壽命本身即不可饒。鹤尲易迕尚,令顏面掃地。
父親的過(guò)早去世始終成為邱琪芝手中的一個(gè)把柄。他在我面前只一次提到了這一點(diǎn),但我們倆只要在一起,他抬頭瞥來(lái)一眼,我就能從那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的外眼角里看出對(duì)父親的憐惜。我越來(lái)越無(wú)法懷疑這個(gè)長(zhǎng)者的純粹以及仁者的品質(zhì),甘愿讓他引領(lǐng),以糾正父親那一代形成的可怕偏離。我身上鼓蕩著一種責(zé)任,而且日益熾熱。自此以來(lái),我明白半島方士們幾千年開(kāi)拓的事業(yè)不僅沒(méi)有湮滅,而且還在暗中生長(zhǎng)。這個(gè)世界秘不示人,它絕不會(huì)顯現(xiàn)于聲名巨隆的廟堂,而只存于頑強(qiáng)執(zhí)拗的個(gè)人。邱琪芝掀開(kāi)了一角,已讓我震驚不已。
我知道,一個(gè)十九歲的少年如果是一塊好鋼,還需要數(shù)次淬火。我仿佛看到自己的赤體浸入不同的液體,激起泡沫四濺,直到顏色暗淡,那只夾住我的鐵鉗仍不松開(kāi)。這個(gè)由宿敵變身的導(dǎo)師雙目微瞇,不動(dòng)聲色,一根馬尾辮默默低垂,正緊緊握住鉗柄。他問(wèn)道:
“‘吐納’是氣息的周流,它無(wú)形無(wú)跡;‘餐飲’又是什么?”
“那當(dāng)然是吃喝了,就是每天進(jìn)食!蔽掖鸬。
“你說(shuō)的是‘膳食’,這也重要。這里的‘餐飲’是指人的一生一世,如何用眼睛看取周邊世界!
我按住驚嘆:“看什么?”
“什么都看,人,花,云彩,你能想到的一切。你用什么目光去看,結(jié)果也就不同了,這就是‘餐飲’。‘膳食’不用說(shuō)了,還有‘遙思’,就是人該怎么想事情。概括起來(lái)說(shuō),‘吐納’是氣息,‘餐飲’是目色,‘膳食’是吃喝,‘遙思’是意念。你先把這四樣弄熟,然后才算入門(mén)!
我那會(huì)兒只聽(tīng)得懂極少的部分,心里卻充滿(mǎn)好奇和感激。我知道這完全出自一個(gè)無(wú)私而高尚的靈魂,他深知我正處于一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻,擔(dān)心偉大的傳承會(huì)隨時(shí)終止。他無(wú)比痛苦地指出一個(gè)事實(shí):整個(gè)半島已在長(zhǎng)達(dá)一百四十年間沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)真正的仙人!我聽(tīng)到這里再也無(wú)法沉默,脫口而出:“不,不對(duì)!我們祖上至少有兩個(gè)!”
我大聲喊過(guò)之后,有一二分鐘的寂靜。他看著我,撫一下我硬倔的頭發(fā),臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。這樣過(guò)了四五分鐘他才吐出一句:
“你那兩位先人,都是因?yàn)榕,跳崖身亡了!?
那一刻我的淚水奪眶而出。憤怒和驚懼讓我雙拳緊握,全身顫抖。但我說(shuō)不出一句話(huà)。接下去就像第一次見(jiàn)面,他嘆息著拍拍我的后背。我嘴巴張開(kāi),露出了堅(jiān)實(shí)齊整的一排“馬牙”。邱琪芝擺擺手:“算了,我不該說(shuō)破!
我心里恨著那一場(chǎng)談話(huà),但好像并不太恨邱琪芝。我們繼續(xù)往來(lái)。他吸引我的東西太多了,就因?yàn)榱钊酥缘倪@一切,我暫時(shí)還不會(huì)離去。午夜里想到自己的韜晦和隱忍、這種無(wú)處不在的功利主義,時(shí)有自責(zé)?墒撬娴奈耆枇宋覀兗易謇飪蓚(gè)顯赫的祖先,這等于將我精心修訂的石印族史撕掉了兩頁(yè),好比釜底抽薪。
以前認(rèn)為“吐納”是爛熟于心的,與對(duì)方相處日久才恍然大悟,那實(shí)在只算一點(diǎn)皮毛。這使我愈發(fā)相信他關(guān)于父親的論斷:過(guò)于相信那服獨(dú)藥了,說(shuō)到底它不過(guò)是支援生命的一種外力,并未牽涉生命的根本。我心里多少能夠同意,只是出于家族自尊及其他,當(dāng)面沒(méi)有附和。
我與之相識(shí)的第四個(gè)年頭,嘆服逐步淹沒(méi)了最后一絲疑慮?傊覀円延伤迶匙?yōu)榕笥眩瑵u漸能夠一起談?wù)擆B(yǎng)生,還有其他無(wú)法窮盡的一些話(huà)題。我全面投入新的修持,身心予以強(qiáng)烈回應(yīng),好像新生般地面對(duì)了一個(gè)煥然一新的世界。當(dāng)然這個(gè)世界是向內(nèi)打開(kāi)的,外部世界簡(jiǎn)直糟透了:半島慘案一樁連著一樁,革命黨的暴動(dòng)正經(jīng)歷第十二次失敗,土匪們不斷制造綁架事件,一些豪門(mén)大戶(hù)正醞釀逃離。清廷搖搖欲墜,駐守半島的兵士變得嗜血。邱琪芝面對(duì)可怖的時(shí)局說(shuō)了令人難忘的一席話(huà):
“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn),春秋魏晉莫不如此。我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世,這樣的年頭除了養(yǎng)生,不值得做任何事情。只有生命危在旦夕,才更加明白生命的寶貴!
我半晌不語(yǔ),因?yàn)檫@讓我想起了父親的遺言?磥(lái)兩個(gè)對(duì)手至少在這方面達(dá)成了一致。
四
在那個(gè)諸事順?biāo)斓拇禾煳艺枚臍q,接下來(lái)卻經(jīng)歷了一生最大的挫折。我可能永遠(yuǎn)都搞不明白:這是命中必有的一個(gè)關(guān)卡,還是無(wú)比老辣奸詐的江湖術(shù)士設(shè)下的圈套?我不知他這樣做的目的何在,也想不出以他的胸襟與氣度,竟會(huì)如此卑鄙地加害后生。這個(gè)涉世不深的人對(duì)他是如此地信賴(lài)與忠誠(chéng),已毫無(wú)保留地將自己和家族事業(yè)托付與他。
起因是我在這個(gè)春天里患了一種罕見(jiàn)病癥:下腹發(fā)燙以至于燒灼,焦躁難耐,極度渴望什么卻又無(wú)以名狀。我不知這是否因?yàn)檫^(guò)分沉迷典籍及其他。我的生活過(guò)于單調(diào)了,或者單調(diào)得還不夠。我沒(méi)法讓自己安定下來(lái),雙目燒灼,長(zhǎng)時(shí)間干枯無(wú)淚,說(shuō)不定什么時(shí)候又會(huì)雙淚噴涌。下體脹痛,牙齒磕碰,有時(shí)一連幾天難以安眠。
邱琪芝看著我,沉默一會(huì)兒說(shuō):這是人生必要經(jīng)歷的一個(gè)階段,趁著強(qiáng)烈的欲念還沒(méi)有把你燒成一把灰,就趕快行動(dòng)起來(lái)吧。這說(shuō)到底這還要求助于他人,你自己是做不來(lái)的。好的“合作者”是這樣重要,不可或缺,這需要是一些品質(zhì)高尚的人;這些人可能個(gè)個(gè)都被誤解,卻又在所不惜,因?yàn)樗麄儚男牡酌靼滓鍪裁。一旦開(kāi)始了則容易許多,要順藤摸瓜走下去。這中間少不了我的點(diǎn)撥,既不至于走火入魔,又不會(huì)勞而無(wú)功。那些好人會(huì)慷慨相助,只要你心存感謝就行。我實(shí)在等不及他的饒舌,就迫不及待問(wèn)一句:“這些人是誰(shuí)?”邱琪芝撓撓頭皮,把垂到胸前的馬尾辮輕輕蕩開(kāi),回答:
“姑娘們。”
我的臉燒起來(lái)。我將后背轉(zhuǎn)向他,心跳如鼓。我知道他在說(shuō)什么,以前不知拒絕了多少樁婚事,因?yàn)檫@對(duì)我是一件極為審慎的大事。我的事業(yè)需要自己過(guò)一種嚴(yán)整的、白璧無(wú)瑕的生活。這一點(diǎn)季府人全都理解,他們每個(gè)人都領(lǐng)略過(guò)我這副嚴(yán)肅的面容和堅(jiān)毅的決心,知道步入成年的老爺重振家族的雄心壓倒一切。他們甚至懷疑我會(huì)終生不娶。當(dāng)我說(shuō)出這些時(shí),邱琪芝給予嚴(yán)厲駁斥,說(shuō)這是多么軟弱膚淺的見(jiàn)識(shí),這將讓我付出巨大代價(jià),也許要弄到前功盡棄。他試圖以無(wú)懈可擊的義理說(shuō)服我,盡管得不到一聲回應(yīng)。仿佛他一切都了然于胸,不久就指派了一個(gè)“合作者”,當(dāng)然,那是一位異性。
這個(gè)可詛咒的春天很快消逝得無(wú)影無(wú)蹤,然后又是夏天和秋天。冬天來(lái)臨時(shí)我的導(dǎo)師稍稍放松一些,在炭爐邊促膝長(zhǎng)談,一邊做出不乏嚴(yán)厲的指點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己走入不可窮盡的長(zhǎng)路,面對(duì)了難以完成的任務(wù)。可對(duì)方還在奮力著鞭,仿佛已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻,稍有懈怠即前功盡棄。
在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里我已走得很遠(yuǎn),走到荒漠深處,沒(méi)有綠蔭也沒(méi)有水。我病了,一直咬緊牙關(guān)堅(jiān)持,就像一個(gè)尾隨駱駝的人。當(dāng)駱駝趴下不動(dòng),我的死期也就到了。我相信自己一口上好的“馬牙”就在那段時(shí)間里受到了致命損傷。我枯目大睜,渴望一滴甘霖垂下。我哀求導(dǎo)師:“我要停下,我真的不能再往前了!
導(dǎo)師背對(duì)我,那根馬尾辮紋絲不動(dòng),好像讓我揪住它爬起,重新上路。他的沉默是因?yàn)橐f(shuō)的話(huà)全都說(shuō)完,表示了深刻的絕望。
父親在睡夢(mèng)中出現(xiàn)了,他撫摸著我滾燙的額頭、瘦瘦的脊背,托起僵蠶似的下體,長(zhǎng)喝一聲:“季府的死敵!”我醒來(lái)時(shí)冷汗四溢,一直盯著黑夜,想把他的背影喚回。他再也沒(méi)有出現(xiàn)。
我在這個(gè)夜晚從頭追尋與邱琪芝結(jié)識(shí)以來(lái)的每個(gè)細(xì)節(jié),把他設(shè)定為三個(gè)形象:陰毒的復(fù)仇者;走火入魔的養(yǎng)生家;無(wú)私無(wú)欲的導(dǎo)師。我在三個(gè)角色間反復(fù)辨析,最后仍舊不能確認(rèn)。他的一生太沉溺了,已經(jīng)深不可測(cè)。如果他眼下將我當(dāng)成了某種試驗(yàn)品,那也足夠殘酷。想到此汗水瓢潑一般涌出,簡(jiǎn)直要把人洗滌一番。
后來(lái)我終于清醒一些,睜開(kāi)眼睛時(shí)正好是一個(gè)黎明。我在曙色里想著那個(gè)人,追憶那些醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻。是的,就是這些時(shí)刻疊加一起,把一個(gè)意志堅(jiān)毅的少年徹底改變了。感激和憤恨在這個(gè)早晨均勻地?cái)嚢,讓我十分痛苦。我最終還是告訴自己:停止吧。
也就是從那個(gè)早晨開(kāi)始,我心里滋生出一個(gè)自囚的念頭。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|