小心你的腳下。保持清醒的頭腦，你會需要它們。我?guī)�你來的這座城市，地域?qū)拸V，人群錯雜。你從未來過這兒，卻從其他的故事中想象它是座令人有賓至如歸感覺的好客之城，而事實上，你不過是被那些故事中的贊詞蒙了眼，在這兒，你只是一個來自另一時空的外鄉(xiāng)人。

      我第一次引起你的注意，你決意與我一起來這兒，或許只是單純地認(rèn)為來這兒不過就如往日回家那般輕松簡單�，F(xiàn)在，當(dāng)你真正站在這座城市的土地上，空氣極冷，你發(fā)現(xiàn)自己被帶到了一處完全浸沒在黑暗的地方。你蹣跚在崎嶇不平的路上，周圍的一切都是如此生疏。你左顧右盼，目光掠過凜冽的寒風(fēng)，你意識到自己走入了一條滿是暗屋的陌生街巷，這里面住滿了陌生的人。

初時，你并未盲目地選擇我，因你懷揣期待。我們不必怯于出口：你曾期許我能滿足你所有羞于啟齒的情欲，抑或是我能留予你一段難以忘卻的美妙時光。此刻，你猶豫了。雖仍然緊緊拉住我的手，但卻驅(qū)我離去。

      你初次邂逅我的時候，并不滿意我的身型，也未想過我會如此快地緊抓住你。冰雪刺在你紅彤的臉頰，尖銳冷凜的細(xì)小冰沫遇熱即融，就似風(fēng)中燒紅的煤渣。你的耳朵開始受傷。

      既然你已經(jīng)允許自己誤入歧途，此刻便難以再回頭。

      夜晚灰霾的時刻，灰黑得就似被焚燒的手稿殘片。你在自己呼出的氤氳氣息中磕絆地跟著我。你腳下的鵝卵石濕漉而黏滑�？諝饫滟�，含著酸臭腐敗的酒氣，動物的糞便在慢慢發(fā)酵，含糊不清的酒話從附近某處傳來，那些話絕非選自某出宏大歌劇的開場白。你發(fā)現(xiàn)自己更愿意祈禱上帝，讓那些聲音別再靠近自己。

      在這故事中，你期盼成為密友的重要人物并不在附近。他們也不在等待你：你對他們而言，一名不值。如果你認(rèn)為他們會因你的到來而從他們暖和的被窩中爬起，不辭數(shù)里地來見你，那你就錯了。

      現(xiàn)在，你會猶疑，為什么我會帶你來這兒？為什么不帶你去見你認(rèn)為想要見的人？其實，答案很簡單：他們的傭人不會允許你進(jìn)門。

      你缺少的是適合你的圈子，那便是我?guī)�你來的緣故。圈子，一個一文不名的人定會向你介紹比你略高層次的人，一層，一層地往上，直到你跨入門檻成為家族中的一員。

      這，就是我?guī)�你來教堂弄圣賈爾斯的緣故。我已覓好了一位合適的人。盡管我現(xiàn)在介紹給你的人層次極低，是最底層的人，但我仍要提醒你不能小覷。貝德福德廣場與大英博物館只有百英尺的距離，可新牛津大街卻寬若一條難以游到對岸的河，而你正站在錯誤的一岸。我坦率地告訴你，威爾士王子從未與這條街巷的臣民握過手，在經(jīng)過這兒的時候也未曾虛禮點(diǎn)頭，甚至在夜幕降臨之后，亦未在此狎妓。教堂弄住著比倫敦任何一條街道都多的妓女，可她們卻未對上男人們的胃口。對那些精于風(fēng)月的行家來說，女人終究不過是一具胴體，你無法期許他們?nèi)萑踢@兒骯臟的床，簡陋的裝修，冰冷的火爐，沒有馬車在外等候的蕭冷。

       簡言之，這兒是另一個世界，富裕繁榮不過是遠(yuǎn)若星辰般的夢。教堂弄里的貓瘦弱不堪，凹陷空洞的眸子充滿了對肉的欲望。那些自稱是勞工的人從未勞作，所謂的洗衣女人亦很少浣洗�？障爰覀儫o法改善這兒，他們鞋子沾著糞便，徒自走在內(nèi)心絕望的路上。一座二十年前以慈善之名大張旗鼓建來救濟(jì)窮人的現(xiàn)代寓所已陳舊斑駁，狼藉不堪。其他一些更舊的建筑，雖只有兩三層高，卻似從掩埋在地下的遺落文明被發(fā)掘出來一般，散發(fā)著地底的氣息。

       百年的建筑依靠銹跡斑駁的鋼筋支撐，羸弱的膩子與腐敗的木頭修補(bǔ)著斜懸晾衣繩的瘡痍墻壁。屋頂一片狼藉，上層窗戶裂紋斑斑，黑灰色如砌磚似的。

       頭頂?shù)奶炜毡瓤諝飧鼒詫�，就似工廠或火車站的玻璃拱頂，曾是明亮通透，此時卻是臟污密布。

       凜冬十一月，半夜兩點(diǎn)五十分，你到了這兒，最關(guān)心的不是欣賞此處的風(fēng)景，而是如何擺脫寒冷與黑暗。也正是如此，你把手放在我的身上，期望熟悉此處的我能幫助你。在教堂弄，除卻遠(yuǎn)處角落里幾盞灰白的煤氣路燈，你尋不到任何燈光。這不過是因為你已習(xí)慣了睜著雙眼時，強(qiáng)光對感官的刺激，其實，那些臟污的窗玻璃后亦透著兩支蠟燭微弱的光暈。生活讓世界充斥了權(quán)力的角逐與平衡，你來自落閘后邊落入黑夜的世界，而這兒更多不為人知的交易仍在繼續(xù)。

       跟我去往那個房間，那兒的燈火正無力地?fù)u曳著。讓我拉著你的手，穿過屋子的后門，走過飄著混雜了地毯霉味與污穢織物氣味的幽深走廊。讓我?guī)椭�你從寒冷中解脫吧。我熟悉這條路。

       注意你腳下的臺階：它們有些已經(jīng)被踩爛了。相信我，我知道哪些是爛的。你既然到了這么遠(yuǎn)的地方，為什么不再走遠(yuǎn)一些呢？耐心是叫人褒揚(yáng)的美德。

       我是不是未曾告訴你，我要離開你了？說起來頗是傷感，但我會把你交到一位照顧妥帖，無微不至的人手上。就在這兒，樓上這間閃著微弱光芒的狹促小屋內(nèi)，你將認(rèn)識這陌生環(huán)境中第一個人。她是個可愛的女人，你會喜歡她。倘若你不喜歡，也沒有關(guān)系。待她領(lǐng)你踏上正確的道后，你可以毫無顧忌地拋棄她。過去的五年里，她以自己的方式生活在這個世界里。她的命運(yùn)同教堂弄休戚與共，在這兒工作，在這兒生活，甚至走完自己生命中最后一刻。她不曾融入過近在咫尺的女士與紳士們間的交際中，而你，卻會成為那些人群中的一個。

      她叫卡羅琳，很多女人，尤其是妓女都用這名。你見到她的時候，她正蹲在一只陶做的盥洗大盆前，盆里盛了些溫水，礬，還有硫酸鋅。她用纏著舊繃帶的木勺蘸水清洗自己，里面與外面都洗，直到水越來越渾濁。她長長地舒了口氣，她相信那些精液已經(jīng)離開了自己的身體，留在了盆里。

      卡羅琳抓起內(nèi)衣的邊角擦拭自己，瞥見兩支蠟燭黯淡了下來，其中一支已經(jīng)燃盡。她會換上新的蠟燭嗎？

       當(dāng)然，是否點(diǎn)上蠟燭與此刻是夜晚幾時有關(guān)，可卡羅琳沒有鐘，教堂弄的大部分人都沒有鐘，他們渾噩度日，不知今夕是何夕，甚至連距離猶太人耶穌被釘死在十字架上已有十八個半世紀(jì)都渾然不知。

       這條街上的人沒有固定睡眠時間，喝下的杜松酒上了酒勁兒，已累疲得無力尋釁滋事，便就爬上了床。這條街上的人會在嬰兒們糖水癮犯了后醒來小加安撫。這條街上一些脆弱的靈魂總在夕陽西下的時候，睜著雙眼躺在床上聽著老鼠磨牙的聲響。

       這條街，唯有教堂的鐘聲與喇叭的呼嘯才能襯出肅然，甚至，有些過于肅然。卡羅琳的鐘是散發(fā)著惡臭的空氣與磷閃在空氣中爛糜的雜質(zhì)。“三點(diǎn)鐘”這樣的字眼對于卡羅琳來說毫無意義，但她卻深知月亮與街對面房屋間的關(guān)系。

……