1801年--我拜罷房東剛剛回來(lái)--這位離群索居的芳鄰?fù)�后還夠讓我麻煩的呢。這一帶地方的確是妙不可言！我看整個(gè)英格蘭再也找不出這么遠(yuǎn)隔塵囂的安身之處了。真是厭世者得其所哉的天堂--而希思克利夫先生和我又剛好湊成一對(duì)兒，可以共享這一派荒寂。好一個(gè)頂呱呱的伙伴！我騎馬走上前去就望見(jiàn)他那一對(duì)黑眼睛，滿腹狐疑地覷在眉毛底下；待我報(bào)出自家姓名，他更是決心設(shè)防，將那些插在背心里的手指頭往里插得更深。在這樣一種陣勢(shì)之下，他很難設(shè)想，我對(duì)他是心懷何等的熱忱。

　　“你是希思克利夫先生嗎？”我問(wèn)他。

　　點(diǎn)了一下頭就算是回答。

　　“先生，我是洛克伍德先生，你的新房客。我剛一到達(dá)就不揣冒昧立刻前來(lái)拜訪，是想表明，我一再懇求希望租下畫(huà)眉田莊，沒(méi)有給你造成不便。我昨天聽(tīng)說(shuō)，你原先曾經(jīng)有些擔(dān)心--”“畫(huà)眉田莊歸我所有，先生，”他不覺(jué)一愣，打斷我的話頭說(shuō)，“要是我擋得住，我絕不允許什么人給我造成不便--進(jìn)來(lái)！”“進(jìn)來(lái)”這兩個(gè)字是從牙縫里擠出來(lái)的，表示的是“滾蛋”的意思。

　　甚至他倚著的那扇門(mén)，對(duì)這兩個(gè)字也并未應(yīng)聲啟動(dòng)。我想正是此情此景讓我決定接受他的邀請(qǐng)，因?yàn)槲矣X(jué)得，一個(gè)比我自己還要落落寡合得出奇的人，倒也很有點(diǎn)意思。

　　他看到我那匹馬的前胸都快要蹭到柵欄了，才當(dāng)真伸手打開(kāi)鏈閂，然后陰沉著臉領(lǐng)我走上甬道。我們走進(jìn)院子的時(shí)候，他大聲呼叫：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽過(guò)去；再拿點(diǎn)酒來(lái)！”“我想這大概就是咱們的全班家仆了吧，”這一聲雙料的命令使我作如是想，“怪不得石板縫里長(zhǎng)了草；牛成了僅有的籬笆修剪工�！奔s瑟夫年紀(jì)不小了，不對(duì)，是個(gè)老人，也許還很老，盡管精神矍鑠，身體健壯。

　　“老天爺幫幫俺們吧！”他從我手里把馬牽過(guò)去的時(shí)候，憋著一肚子火氣壓低嗓門(mén)自言自語(yǔ)，一邊說(shuō)還一邊朝我臉上掃了一眼，那副愁眉苦臉的樣子，讓我不得不慈悲為懷，設(shè)想他必定是需要神力來(lái)幫助消化他那頓飯食，所以他那脫口而出的虔心求告和我的不速而至并無(wú)瓜葛。

　　“呼嘯山莊”是希思克利夫先生住宅的名字。“呼嘯”是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)意味深長(zhǎng)的形容詞，用來(lái)描繪在狂風(fēng)暴雨恣意肆虐的天氣，它坐落的處所那種喧囂噪亂的情景。其實(shí)這里想必是一年四季空氣明凈，清新爽朗。你只要看一看房子盡頭那些疏疏落落、干枯低矮極力倒向一邊的樅樹(shù)，還有那朝一邊伸著細(xì)枝、好像在向陽(yáng)光求乞的荊棘，就會(huì)想見(jiàn)從山那邊刮過(guò)來(lái)的北風(fēng)的那股勁頭了。幸虧建筑師有先見(jiàn)之明，把房子造得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)：狹窄的窗戶都深深地砌在墻壁里面，房子的四角都有巨大突出的石塊護(hù)衛(wèi)著。

　　邁進(jìn)門(mén)檻之前，我站住觀賞了一下房子前臉上大肆裝點(diǎn)的那些奇形怪狀的雕飾，特別是正門(mén)周?chē)�的那些。在門(mén)楣上方那一大堆碎裂的鷲頭飛獅和不知羞臊的小男孩①中間，我看出了“一五〇〇”這個(gè)年份和“哈頓·恩肖”這個(gè)姓名。我本想來(lái)一點(diǎn)兒評(píng)說(shuō)，再向這位烏云滿面的房東打聽(tīng)出點(diǎn)兒這個(gè)地方的簡(jiǎn)史，可是他站在門(mén)口的那副姿態(tài)，就像是要求我要么趕快進(jìn)去，要么干脆一走了之，而我可不想尚未登堂入室一窺奧秘，就撩撥得他更加不耐。

　　一邁步我們就進(jìn)了這一家的起居室，根本沒(méi)有什么穿廳或過(guò)道：這里他們美其名日“堂屋”。通常堂屋總包括廚房和客廳，不過(guò)在呼嘯山莊，我看廚房整個(gè)給擠到別的地方去了；至少我聽(tīng)出來(lái)在盡里邊有人咕咕噥噥地說(shuō)話，還有鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧�；而且在大爐子那邊。我看不出什么烤、煮或是烘的跡象，也看不見(jiàn)墻上掛著什么锃光瓦亮的銅煎鍋和錫漏勺。屋子的一頭，確實(shí)倒是映照出了堂堂皇皇的光和熱，因?yàn)槟莾河幸豢谟謱捰执蟮南鹉緳�，上面擺著一些巨大的白躐盤(pán)，中間還夾著銀壺、銀杯，一排高出一排地一直碼到了屋頂。這里的屋頂從沒(méi)裝過(guò)頂棚，整個(gè)內(nèi)里結(jié)構(gòu)只要留神盡可一覽無(wú)余，只有一處地方給放著燕麥餅、一串串牛腿、羊肉和火腿的支架擋住了。壁爐上面掛著各式各樣粗制濫造的舊槍和一對(duì)馬槍，壁架上一溜擺了三個(gè)涂得花里胡哨的茶葉桶作為裝飾。地面是光滑的白石板。幾把椅子都是高背的，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，漆成綠色。在背亮的那一邊，還藏著一兩把笨重的黑椅子。櫥柜下面的拱洞里臥著一條豬肝色短毛的大母獵狗，四周?chē)�著一群汪汪亂叫的小狗崽兒，還有幾條狗則在另外一些隱蔽處所躥進(jìn)躥出。

　　這房子和家具如果是一個(gè)普通北方莊稼人的，倒也不算稀罕；這種人常常是生就一副倔強(qiáng)的面容，穿著過(guò)膝短褲，扎著綁腿，使兩條腿顯得又粗又壯。如果你在晚飯后挑好時(shí)間去，那么在這一帶山區(qū)方圓五六英里到處都會(huì)看到這種人：坐在圈手椅里，面前的圓桌上放著一大杯冒泡的麥酒。但是希思克利夫先生與他的住所和生活方式卻形成一種奇特的反差。從外貌看，他是個(gè)黑皮膚的吉卜賽人，從服裝和舉止看又是位紳士--也就是像許多鄉(xiāng)紳一樣的紳士：也許頗有點(diǎn)不修邊幅，不過(guò)還不至于看著使人覺(jué)得不大得體，因?yàn)樗�的身材挺拔，相貌端正，而且還帶點(diǎn)郁郁寡歡的神氣，有人也許會(huì)覺(jué)得這是他因教養(yǎng)不足而顯得自大--我對(duì)他則心生一絲同情，覺(jué)得并不是那么回事：我憑直覺(jué)知道，他矜持的根源出自討厭矯揉造作地表露感情--討厭將彼此的情意表露在外。他或愛(ài)或恨，同樣都是深藏不露，而且他又把為別人所愛(ài)所恨，都視作對(duì)他的冒犯--不行，我這樣離題太遠(yuǎn)了--我這是把自己的一套想法肆意扣在他的頭上。希思克利夫先生遇到可能交上的朋友，會(huì)不伸出手來(lái)，這和我也會(huì)這樣做的理由可能完全不同。就讓我總想著我的脾氣差不多得說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二算了：我親愛(ài)的母親過(guò)去常說(shuō)，我一輩子也不會(huì)有一個(gè)舒適溫馨的家，而且剛好在今年夏天，我就證明了自己不配有這樣的家。

　　那時(shí)候我在海邊享受了一個(gè)月的好天氣，和一個(gè)極其迷人的姑娘殷勤為伴，她尚未對(duì)我屬意的那陣兒，在我眼里真是仙女一般。我言談中間“從來(lái)沒(méi)有吐露過(guò)我的愛(ài)情”①，可是如果說(shuō)眉目自能傳情，那么最不開(kāi)竅的傻瓜也能猜想到，我已經(jīng)神魂顛倒了。她終于懂得了我的心思，而且回送秋水一泓--要多甜美就有多甜美的一泓秋水--可我是怎么辦的呢？

　　……