沉淪

　　他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。

　　他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來(lái)，他的學(xué)校開(kāi)學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是９月的２２日。

　　晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth華茲華斯，英國(guó)詩(shī)人。的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影；不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來(lái)。他眼睛離開(kāi)了書(shū)，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹(shù)，幾處人家，同魚(yú)鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

　　“Oh,you serene gossamer!You beautiful gossamer!啊，你這平靜的輕紗！你這優(yōu)美的輕紗！”

　　這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故。

　　呆呆的看了好久，他忽然覺(jué)得背上有一陣紫色的氣息吹來(lái)，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來(lái)。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺(jué)得同陶醉似的酥軟起來(lái)。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

　　他看看四邊，覺(jué)得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑；看看蒼空，覺(jué)得悠久無(wú)窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺(jué)得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺(jué)得樂(lè)極了。便不知不覺(jué)開(kāi)了口，自言自語(yǔ)的說(shuō)：

　　“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人。你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷�！�

　　這樣的說(shuō)了一遍，他覺(jué)得自家可憐起來(lái)，好像有萬(wàn)千哀怨，橫亙?cè)谛刂校�一口說(shuō)不出來(lái)的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書(shū)上去。

　　Behold her,single in the field,

　　You solitary Highland Lass!

　　Reaping and singing by herself;

　　Stop here,or gently pass!

　　Alone she cuts，and binds the grain,

　　And sings a melancholy strain;

　　Oh,listen!for the vale profound，

　　Is overflowing with the sound.

　　看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過(guò)一張來(lái)，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。

　　Will no one tell me what she sings?——

　　Perhaps the plaintive numbers flow

　　For old,unhappy,far�瞣ff things,

　　And battle long ago:

　　Or is it some more humble lay,

　　Familiar matter of today?

　　Some natural sorrow,loss,or pain,

　　That has been and may be again！

　　這也是他近來(lái)的一種習(xí)慣，看書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有次序的。幾百頁(yè)的大書(shū)，更可不必說(shuō)了，就是幾十頁(yè)的小冊(cè)子，如愛(ài)美生的《自然論》（Emerson’s “On Nature”），沙羅的《逍遙游》（Thoreau’s “Ex�瞔ursion”）之類，也沒(méi)有完完全全從頭至尾的讀完一篇過(guò)。當(dāng)他起初翻開(kāi)一冊(cè)書(shū)來(lái)看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁(yè)二頁(yè)，他每被那一本書(shū)感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書(shū)吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁(yè)四頁(yè)之后，他又生起一種憐惜的心來(lái)，他心里似乎說(shuō)：

　　“像這樣的奇書(shū)，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒(méi)有好望，沒(méi)有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”

　　他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來(lái)，到了這時(shí)候，他總把那本書(shū)收過(guò)一邊，不再看下去。過(guò)幾天或者過(guò)幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書(shū)的時(shí)候一樣的，去讀另外的書(shū)去。幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書(shū)，就不得不被他遺忘了。

　　放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩(shī)讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩(shī)用中國(guó)文翻譯出來(lái)。

　　孤寂的高原刈稻者

　　他想想看，“The solitary highland reaper”詩(shī)題只有如此的譯法。

　　你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，

　　你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人冷清清地！

　　她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

　　她忽而停了，忽而又過(guò)去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

　　她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，

　　她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；

　　聽(tīng)呀聽(tīng)呀！這幽谷深深，

　　全充滿了她的歌唱的清音。

　　有人能說(shuō)否，她唱的究是什么？

　　或者她那萬(wàn)千的癡話，

　　是唱著前代的哀歌，

　　或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬(wàn)馬；

　　或者是些坊間的俗曲，

　　便是目前的家常閑說(shuō)？

　　或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，

　　這些事雖是過(guò)去的回思，將來(lái)想亦必有人指訴。

　　他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵的說(shuō)：

　　“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”

　　這樣的說(shuō)了一句，他不知不覺(jué)便微微地笑了起來(lái)。向四邊一看，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來(lái)。

　　他正在那里出神呆看的時(shí)候，喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫�；仡^一看，他就把他臉上的笑容改裝了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見(jiàn)的樣子。二

　　他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

　　他覺(jué)得學(xué)校里的教科書(shū)，味同嚼蠟，毫無(wú)半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛(ài)讀的文學(xué)書(shū)，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬(wàn)籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲(chóng)魚(yú)，看看白云碧落，便覺(jué)得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra瑣羅亞斯德，古代波斯的國(guó)教祆教的始祖（公元前一千年左右），為尼采著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一書(shū)的主人公。，把Zaratustra所說(shuō)的話，也在心里對(duì)那農(nóng)夫講了。他的Megalomania夸大妄想癥。也同他的Hypochondria抑郁癥。成了正比例，一天一天的增加起來(lái)。他竟有接連四五天不上學(xué)校去聽(tīng)講的時(shí)候。

　　有時(shí)候到學(xué)校里去，他每覺(jué)得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來(lái)避去想避他的同學(xué)，然而無(wú)論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。

　　上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺(jué)得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受。看看他的同學(xué)，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽(tīng)先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無(wú)邊無(wú)際的空想。

　　好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說(shuō)笑的說(shuō)笑，談天的談天，個(gè)個(gè)都同春來(lái)的燕雀似的，在那里作樂(lè)；只有他一個(gè)人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來(lái)對(duì)他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂(lè)去，一見(jiàn)了他那一副愁容，沒(méi)有一個(gè)不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。

　　“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來(lái)復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇�！�

　　一到了悲憤的時(shí)候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說(shuō)：

　　“他們都是日本人，他們對(duì)你當(dāng)然是沒(méi)有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐�情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯(cuò)誤么？”

　　他的同學(xué)中的好事者，有時(shí)候也有人來(lái)向他說(shuō)笑的。他心里雖然非常感激，想同那一個(gè)人談幾句知心的話，然而口中總說(shuō)不出什么話來(lái)，所以有幾個(gè)解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。

　　他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時(shí)的紅起臉來(lái)。他們?cè)谀抢镎勌斓臅r(shí)候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來(lái)，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來(lái)，他的同學(xué)都以為他是愛(ài)孤獨(dú)的人，所以誰(shuí)也不敢來(lái)近他的身。

　　有一天放課之后，他挾了書(shū)包，回到他的旅館里來(lái)，有三個(gè)日本學(xué)生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時(shí)候，前面忽然來(lái)了兩個(gè)穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒(méi)有女學(xué)生看見(jiàn)的，所以他一見(jiàn)了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來(lái)。他們四個(gè)人同那兩個(gè)女子擦過(guò)的時(shí)候，他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問(wèn)她們說(shuō)：

　　“你們上哪兒去？”

　　那兩個(gè)女學(xué)生就作起嬌聲來(lái)回答說(shuō)：

　　“不知道！”

　　“不知道！”

　　那三個(gè)日本學(xué)生都高笑起來(lái)，好像是很得意的樣子；只有他一個(gè)人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來(lái)。進(jìn)了他自家的房，把書(shū)包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說(shuō)：

　　“你這卑怯者！

　　“你既然怕羞，何以又要后悔？

　　“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒(méi)有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話。

　　“Oh,coward,coward！啊，怯懦，怯懦！”

　　說(shuō)到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來(lái)了。那兩雙活潑潑的眼睛！

　　那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來(lái)說(shuō)：

　　“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來(lái)看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇�！�

　　說(shuō)到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來(lái)。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說(shuō)：

　　我何苦要到日本來(lái)，我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)，我不能再隱忍過(guò)去了。

　　故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國(guó)里來(lái)！

　　到日本來(lái)倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂(lè)么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過(guò)去。受盡了千辛萬(wàn)苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識(shí)，我回國(guó)去，難道定能比他們來(lái)胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？

　　人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無(wú)情的島國(guó)里虛度過(guò)去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。

　　槁木的二十一歲！

　　死灰的二十一歲！

　　我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒(méi)有開(kāi)花的日子了。

　　知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！從同情而來(lái)的愛(ài)情！

　　我所要求的就是愛(ài)情！

　　若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

　　若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛(ài)我，我也愿意為她死的。

　　我所要求的就是異性的愛(ài)情！

　　……