屈原（戰(zhàn)國　約前340-278）

1

《楚辭》是《詩經(jīng)》后三百多年的一部詩歌總集，屈原是其中的主要詩人。宋人黃伯思說：“屈宋諸騷皆書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物�！鼻�原在今天是家喻戶曉的、卻也是謎一般的人物。在靠近這個(gè)謎團(tuán)之前，我們先來看他的只能是粗線條的生平事跡。屈原是戰(zhàn)國后期楚國人。

屈原所處的年代，秦國雖然強(qiáng)大，但還沒有強(qiáng)到橫掃六合的地步。楚國和齊國、秦國實(shí)力相當(dāng)。其他幾個(gè)諸侯國，燕、趙、魏、韓，由于接連吃敗仗，割地求和，只能采取巴結(jié)強(qiáng)國的戰(zhàn)略。事實(shí)上，戰(zhàn)國七雄，這時(shí)候只剩下三雄，秦、齊、楚，類似后來的三國鼎立。三雄拼上了，拼實(shí)力也拼謀略。

楚國地處長(zhǎng)江中下游，版圖涉及今之湖南、湖北、安徽、江蘇、江西、浙江，一度還向西南擴(kuò)張，其富庶和遼闊一望而知。自西周立國以來，近千年的經(jīng)營，人口眾多，大小城郭無數(shù)，生活習(xí)俗迥異中原。首都叫郢都，繁華冠絕當(dāng)時(shí)。

繁華的背后卻潛伏著危機(jī)。

屈原是洞察危機(jī)的先知。

楚國先后出現(xiàn)了兩個(gè)先知式的大臣，一個(gè)是楚悼王時(shí)代的吳起，這個(gè)人既是軍事家，又是改革家，他先于秦國的商鞅發(fā)起變法，其策略和改革方向跟商鞅一樣，也是抑制貴族，廣納人才，鼓勵(lì)士卒沙場(chǎng)建功業(yè)，以強(qiáng)兵的方式強(qiáng)國，收效很大。他的個(gè)人命運(yùn)也和商鞅相同，被貴族殺掉了，死得很慘，亂箭穿身。令他在九泉之下不得安生的，是他的變革事業(yè)被楚國強(qiáng)大的貴族領(lǐng)主的勢(shì)力全盤否定。這一點(diǎn)商鞅比他強(qiáng)：商鞅生前制定的變革路線，在秦惠王的時(shí)代得以延續(xù)。

屈原是吳起的后繼者。

屈原出身王室貴族，祖上曾有莫大的榮光�！峨x騷》開篇就說：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸�！彪奘恰拔摇钡囊馑�，到秦始皇，朕才為皇帝所專用。高陽是古帝王顓頊的別號(hào)，也是楚國遠(yuǎn)祖，顓頊的后人熊繹被周成王封于楚。

屈原生于秭歸（今湖北秭歸縣），距郢都（今湖北荊州附近）有一段距離。家道中落，于是讀書蓄志。也許父親伯庸常常指著郢都方向教導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，甚至刺激他。他二十歲過后就離開秭歸赴京城，重返祖宗居住過的繁華都城。

戰(zhàn)國盛行雄辯術(shù)，口才非常重要，一般讀書人，光有“肚才”不夠，還得善于表達(dá)。策士通常是辯士。辯才無礙通仕途，庶人也能成為大貴族的門下士。秭歸是座小城，但不算閉塞，青年才俊不少，常常聚在一塊兒討論、辯論。 

屈原口才好，《史記》有記載。從他的詩句看，他長(zhǎng)得高大俊美，佩長(zhǎng)劍，戴高冠，身掛鮮花香草。

當(dāng)時(shí)楚威王還在位，太子熊槐，即是幾年后的楚懷王，這兩位至高無上者充滿了詩人的想象空間，伏下日后強(qiáng)烈的離愁別緒。

屈原二十歲赴郢都后，寫下名篇《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮……”

詩人與楚國血肉相連。詩句卻輕快。年輕的屈原格外陽光。

屈原為什么能從小城秭歸遷入郢都，原因不詳。

屈原來到了郢都，沒過多久，就做了王太子熊槐的侍讀。

屈原善學(xué)多才，外表出眾，國王和太子都對(duì)他印象不錯(cuò)。古人注重相貌，除了悅目之外，還認(rèn)為相貌的背后潛伏著命運(yùn)。

屈原在一個(gè)叫蘭臺(tái)的地方侍讀，長(zhǎng)達(dá)五年，他和后來執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)三十年的楚懷王朝夕相處。

侍讀不單是陪讀，也含有帝王師的意思，是古代知識(shí)分子的最佳位置之一。未來的君王必須讀很多書，以應(yīng)對(duì)天下大事。按宮廷的規(guī)矩，侍讀通常有若干人，輪流陪太子讀書，可是有些人幾天就走掉了。蘭臺(tái)這地方競(jìng)爭(zhēng)激烈，競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是互相拆臺(tái)。一群侍讀中唯有屈原，把太子熊槐送上了國王的寶座。

熊槐的年齡和屈原相近。莊子后來描繪他：“形尊而嚴(yán)，其于罪也，無赦如虎�！�

未來的國王脾氣也大，不知趕走了多少侍讀，單留屈原侍讀到底。兩個(gè)年輕人互相吸引，君臣、師生、朋友，關(guān)系是多方面的，一起讀書也結(jié)伴游玩。想想那位熊槐，大約也是目光炯炯的有志青年。不過，他作為雄視天下的楚威王的兒子，壓力又特別大。楚國持續(xù)的富庶與軍事擴(kuò)張，已經(jīng)引來秦國的虎視眈眈。誰都想一統(tǒng)天下。戰(zhàn)國七雄，尤其是秦、齊、楚三雄，誰也不服輸，打一陣又好一陣，一面是刀光劍影，一面是耍不完的外交手段。和平共處并不是大勢(shì)所趨，恰好相反，弱肉強(qiáng)食才是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。如果熊槐沉溺于聲色犬馬，屈原這樣的人，能長(zhǎng)期呆在他身邊么？

不過，莊子對(duì)楚懷王的評(píng)價(jià)，“其于罪也，無赦如虎”，會(huì)令人聯(lián)想到屈原未來的命運(yùn)……

屈原初人朝廷，可謂一帆風(fēng)順。學(xué)識(shí)好，口才好，儀表堂堂，即將登上王位的熊槐視他如手足。

楚懷王五年（公元前328年），二十九歲的屈原當(dāng)上左徒，相當(dāng)于副宰相。《史記·屈平賈生列傳》稱他：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯，王甚任之�！�

“王甚任之”的意思是：楚懷王很重用屈原。

令尹為相，左徒為諫官，根據(jù)也在司馬遷。當(dāng)時(shí)的令尹，集軍、政大權(quán)于一身，強(qiáng)于后世的宰相。左徒僅設(shè)一人。楚懷王繼位五年，年輕的屈原得此顯赫之職。

屈原年紀(jì)輕輕得高位，也有人不高興，對(duì)他側(cè)目而視。應(yīng)該說，這些人都不簡(jiǎn)單，有朝廷重臣如靳尚、上官大夫、令尹子椒，有懷王寵妃鄭袖，后來加上她的寶貝兒子子蘭。

鄭袖、子蘭能量大，各有好戲上演。子蘭平生做的一件大事，是慫恿他父親楚懷王到秦國去送死。而鄭袖作為寵妃，美貌出眾。南國美女多的是。郭沫若先生寫話劇《屈原》，安排她勾引屈原，強(qiáng)行跟屈原親嘴。

屈原“與王圖議國事”。政治家的大事，不外乎對(duì)內(nèi)和對(duì)外，屈原于二者，都有明確的主張。他是聯(lián)齊抗秦派，敵友分明，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，而且始終如一。在當(dāng)時(shí)的楚國，這些品格遠(yuǎn)不止是道德意義上的，它關(guān)乎國家存亡。目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，才能夠始終如一。而鼠目寸光之輩，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定會(huì)瞻前顧后東張西望的。 秦國的崛起，和商鞅變法的徹底性有直接關(guān)系。屈原要在楚國加以仿效，修法度，抑“心治”，削減貴族的既得利益；“舉賢而授能”，不拘一格用人才，以強(qiáng)化王室集權(quán)。國家處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，王室不集權(quán)，仗也沒法打。楚威王時(shí)代，楚國軍隊(duì)打到西南、打到中原飲馬黃河，不過，老子強(qiáng)悍不可一世，兒子卻可能是個(gè)軟蛋。

楚懷王繼位不久，和秦國打了一仗，打輸了，失掉大片國土，國內(nèi)很恐慌。軍隊(duì)打不贏是有原因的，貴族不肯削減特權(quán)，國家的財(cái)力無法集中。軍費(fèi)不足，平時(shí)養(yǎng)兵難，戰(zhàn)時(shí)又不能鼓舞士氣。庶民出身的戰(zhàn)士，即使他奮勇殺敵，屢立戰(zhàn)功，也不能晉升為將軍。庶族與貴族之間隔著一條鴻溝。楚威王后期，這些毛病都已經(jīng)暴露出來了。這是危險(xiǎn)的信號(hào)。

可惜，能嗅出危險(xiǎn)的人，總是太少。

楚國打仗打輸了，也是一件好事：變法的聲音大起來了。

屈原變法度，“造為憲令”，并不是孤立的，將軍們支持他，比如楚軍名將莊喬、昭睢。變法涉及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，是全方位的，一旦推行，就不是和風(fēng)細(xì)雨。

朝野上下，拭目以待。

上官大夫是個(gè)老資格的貴族大臣，自視甚高，脾氣火暴。司馬遷講他和屈原爭(zhēng)寵，“心害其能”，很不喜歡屈原有才華，有“官運(yùn)”，何況還是個(gè)破落貴族!貴族通常是看不起破落貴族的。上官之所以能被載入史冊(cè)，只因他和屈原斗，既是貴族的一員，又是他們的代表人物。楚國的貴族勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，上層人物的腐朽由來已久。這個(gè)有過輝煌歷史的老牌的南方大國，到戰(zhàn)國后期，貴族領(lǐng)主的驕奢淫逸是常態(tài)，故步自封成宿命。銳意革新的人，必成眾矢之的：當(dāng)初弄死了一個(gè)吳起，現(xiàn)在又來了一個(gè)屈原。

憲令的具體內(nèi)容，司馬遷沒有講。

上官大夫很有幾分勇氣，別人做縮頭烏龜，他敢冒風(fēng)險(xiǎn)挺身而出，斗一斗懷王身邊的大紅人。屈原殫精竭慮完成了憲令草稿，準(zhǔn)備呈送給楚懷王。上官大夫索要不成動(dòng)手搶。

也許事件發(fā)生在朝堂外的階梯上，兩個(gè)男人言語沖突，發(fā)生肢體沖撞。勸架的王公貴族涌上來，暗助上官大夫。憲令草稿被搶走。草稿的內(nèi)容迅速公之于眾，引起貴族的普遍憤怒。

司馬遷寫《史記》慣用《春秋》筆法，寓褒貶于冷靜而簡(jiǎn)潔的敘述中。這個(gè)歷史細(xì)節(jié)對(duì)屈原、對(duì)楚國將產(chǎn)生重大影響。司馬遷寥寥數(shù)語，揭示了屈原與貴族舊勢(shì)力的尖銳對(duì)立。

形勢(shì)對(duì)主張變法抗秦的大臣不利了。而上官說屈原居功自傲：“每一令出，平伐（自夸）其功�！鼻�原招架艱難。他屢屢向懷王作解釋，懷王聽得不耐煩，后來索性不見�！巴跖�而疏屈平�！�

追捧過屈原的大臣們開始躲開他。

而將軍們?yōu)樽笸角�原講情，又種下日后的禍根。

雄心勃勃的屈原變得憂心忡忡了。他喝酒，據(jù)說酒量不大，他經(jīng)常喝悶酒。

這個(gè)戲劇性的事件鬧了一年多，結(jié)果是屈原遭貶，降為三閭大夫，掌管宗社之事。楚國宗社遠(yuǎn)在漢水之北的夷陵（今湖北宜城一帶），屈原到那兒喝西北風(fēng)去了。

醞釀多年的變法圖強(qiáng)，終成泡影。

楚國宗室三大姓：屈，景，昭。屈原除了掌宗社祭祀，還負(fù)責(zé)教育這些分散在各處的貴族子弟，奔波勞累不說，還被嘲笑，被捉弄。屈原不是要抑制貴族嗎？這些個(gè)紈绔子弟先來整治他。

屈原受點(diǎn)閑氣不要緊，他牽腸掛肚的，是郢都，是懷王，是楚國富饒的五千里江山。

這一年，屈原三十八歲，當(dāng)左徒近十年，呆在楚懷王身邊，十八年。眼看大功告成，卻被小人轟出了郢都的權(quán)力中心。他的憂憤之廣，牢騷之甚，有如連日大暴雨，傾入長(zhǎng)達(dá)三百七十多句的《離騷》。楚懷王讀沒讀過這首詩，不得而知。當(dāng)時(shí)還不興文字獄，不然的話，屈原發(fā)那么多的牢騷，言辭那么尖刻，恐怕早就砍腦袋了。

屈原可能在夷陵呆了數(shù)年。《離騷》作于此時(shí)，據(jù)司馬遷的說法：“屈平見疏乃作《離騷》�！庇螄�恩先生則認(rèn)為是屈子晚年的作品。當(dāng)代名家張煒的《楚辭筆記》認(rèn)同前者：詩中反復(fù)隱喻的君王是楚懷王，而不是后來的楚頃襄王。

司馬遷說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》……推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也�！�

“疾王聽之不聰”，疾是痛心疾首。王聽不聰，是說楚王聽言，不能辨是非。

不過，臣僚無數(shù)的君王，能輕而易舉地辨明是非么？

詩人屈原徘徊于大江之北，仰天嘆息，暴雨般的句子揮向郢都。他是有遠(yuǎn)見的政治家，不諳權(quán)謀術(shù)。他不退縮，不迂回，不妥協(xié)，所以他是屈原。他把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。

屈原名平，“原”是他的字。他這樣解釋自己的名和字：“名余日正則兮，字余日靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……”——正直而有原則，有豐富而高尚的品德，有不同凡響的才能。

名字對(duì)人有暗示和指引，古今皆然。

楚懷王在位的前半期，借他父親楚威王的余威，尚能對(duì)抗虎狼之秦。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，是在后來的幾年間。楚懷王兼聽不明，類似三國時(shí)代的袁紹。內(nèi)憂外患之際，若非大智大勇者，怎么能有英明決斷？

懷王聽讒言，認(rèn)為是高見。讒言之所以能夠流行，說明它有著廣泛的基礎(chǔ)。國家處于非常時(shí)期，各利益集團(tuán)跳得很厲害。楚懷王聽誰的？好像人人都有道理�？骨赜欣恚�聯(lián)秦也有理……細(xì)想這位楚懷王也是可憐。戰(zhàn)國后期的楚國更需要鐵腕人物，他恰好不是。

楚懷王十五年（公元前314年），形勢(shì)再度緊張，秦國對(duì)楚國拋去的媚眼不予理睬，反而搞邊境摩擦，探虛實(shí)，為大舉進(jìn)攻楚國作準(zhǔn)備。

懷王又懷念屈原了，急召屈原回郢都，讓他出使齊國。

劉向《新序·節(jié)士》說：“屈原為楚，東使于齊，以結(jié)強(qiáng)黨�！�

齊國的強(qiáng)大，源自春秋時(shí)代的名相管仲和軍事家孫臏。它占據(jù)著華北大平原，富庶不在楚國之下。秦、齊、楚三國，秦是易守難攻，民風(fēng)兇悍，斗志最強(qiáng)。它的地理位置也利于打仗，居高臨下，如從漢水順流而下，很快就可以打到郢都。相反，楚國攻秦國是不利的。楚國親秦派勢(shì)力大，除了貴族要自保，也有現(xiàn)實(shí)的考慮。聯(lián)秦派有市場(chǎng)。不少人抱著僥幸心理，看不透秦國的野心。秦國攻伐趙、魏等小國，楚國還有人拍手稱快，認(rèn)為秦軍幫了楚軍的忙。

秦國之外的六國，曾經(jīng)有過聯(lián)盟，楚國還是盟主。六國聯(lián)軍也曾攻秦，卻因各打各的小算盤，形不成強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，被秦軍擊敗。

現(xiàn)在，楚國的戰(zhàn)略是：不管那幾個(gè)小國了，直接與齊國聯(lián)合，兩股力量是加法，六股力量，卻可能是減法。而齊楚兩國擰成了一股繩，其余諸侯國，自然會(huì)靠過來。即使不加盟，也會(huì)保持中立。

在今天看，所謂聯(lián)齊抗秦，確實(shí)具有遠(yuǎn)見。

作為聯(lián)齊派的中堅(jiān)人物，屈原此番東山再起，車駕向東千里，又是春風(fēng)撲面躊躇滿志了。

屈原在齊國和齊宣王談得很融洽。他思路清晰，言辭鏗鏘，而且他的舉止多么有風(fēng)度啊，齊宣王被他給迷住了，嘆齊國之大，未必有這樣的人才。兩國訂交，聯(lián)手對(duì)付秦國。

屈原在齊國受到的禮遇幾乎和君主一般，駟馬高車，錦衣玉食。他登泰山臨渤海，拜謁禮教之鄉(xiāng)，偉岸的身影豪放而又瀟灑。

楚懷王十六年（前311年），楚軍為收復(fù)商于之地（今陜西商縣至凋南內(nèi)鄉(xiāng)一帶），主動(dòng)出擊，先后將秦軍圍困于今河南鄭州、山西曲沃。齊宣王說話算數(shù)，派精銳之師襲擊，秦軍大敗。商于之地眼看要收復(fù)，楚國將大面積恢復(fù)楚惠王時(shí)代的版圖。懷王樂得手舞足蹈，逢人就說：“三閭大夫真是了不起啊，勝過大將軍……”

秦楚爭(zhēng)雄，楚國因處江漢下游，地勢(shì)不利，總是處于被動(dòng)。大軍遠(yuǎn)征不易，既然打起來了，就應(yīng)該打到底，打掉秦軍主力。

屈原和齊宣王，已經(jīng)喝起了慶功酒。