弱者與命運為敵,對生活放狠話;強者與命運為友,一路相伴而行。命運看似給你安排了很多條路,真要走起來,你會發(fā)現(xiàn),其實只有繼續(xù)這樣下去而已,其他的根本不可行。《我不愿過低配的生活》從運氣、生活、愛情和婚姻這四個方面,通過不同的故事來說明觀點。
一、“運氣”:很多時候,與其說是你“運氣”不好,不如直面現(xiàn)實,承認(rèn)那是自己的過失。攤開了說吧,走到某個絕境,除了百分之十的糟糕運氣是老天安排的,剩下的百分之九十可能都是我們自己選擇的——用我們糟糕的生活細(xì)節(jié),以及糟糕的思維模式。
二、生活:任何空間還是時間的轉(zhuǎn)換,都無法“生活在別處”,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要妄想“改變之后,一切便永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)變好了”,沒有這樣的“改變”,生活總是受創(chuàng)結(jié)疤、脫落再受創(chuàng),一再重復(fù),在哪個地點,哪段時間都一樣。
三、愛情:什么是人與人之間珍貴的情感?不是“喜歡”,而是“彼此欣賞”!血緣,擺脫依附,不被習(xí)慣束縛,那種以成人的目光彼此打量對方、認(rèn)識對方,從對方身上延伸出整個世界的廣度,走出更大的人生格局,并肩成長的力量,這才是人與人之間珍貴的情感。
四、婚姻:“三點穩(wěn)住一個平面”這個幾何論題,也適合用于婚姻。要點一:價值觀的大致統(tǒng)一。要點二:一定的感情基礎(chǔ)。要點三:雙方是否夠成熟,雙方情商都高的,婚姻會愉快很多。
一 : 作者人氣旺:豆瓣、知乎、天涯等網(wǎng)站人氣作者,《女友》雜志專欄作者,廣州青年劇評團(tuán)成員,在網(wǎng)上擁有眾多粉絲,著有青春故事集《忽有故人心上過》(由天涯熱帖改編而成)、戲劇評論集《青評點梅花》(與人合著)。
二 : 文字很毒舌,戳中千萬人隱蔽的心靈頓悟書,痛點直達(dá)你的心房。
序:
天涯總歸有路走
低配置,少資源,沒自由的生活,我不愿意過。
在很小的時候,我就已經(jīng)能夠讀懂資源缺乏背后的潛臺詞。人們跟富人、窮人怎么說話,對官員、平民是什么姿態(tài),只要你仔細(xì)觀察,就會發(fā)現(xiàn)區(qū)別很大。
我第一次體會到這種滋味,是我高考考得不好,離本科線差20多分。我爸帶我去約人談報志愿的事,他跟對方潦草地聊了幾句就走了,好像沒把這事放心上,類似于在商場看中一件心儀的衣服,因為價格太高不得不放棄,卻裝得很不在乎:“我先看看別的!
我知道真實的世界是怎樣的:“衣破狗來咬,路絕逢斷橋,人間白眼多,世上真情少!钡,我不打算給讀者傳遞類似“有錢就是幸!边@種偏激的觀念,更不希望你們沒錢——最好是大家都越來越有錢,越來越自由。
去年我去成都玩,認(rèn)識了一個好朋友,她對我說:“你的文章我超愛看!
我搖搖頭:“我寫得并不好,很多人要是堅持寫,都比我寫得好!
“那些人堅持了嗎?并沒有,大家看的還是你寫的!
優(yōu)秀分為兩種,一種是天賦。黃霑說他寫了一輩子歌詞,合起來也頂不上粵劇天才編劇唐滌生的一句唱詞“落花滿天蔽月光”。但是,對我們這些普通寫作者來說,一生大概也寫不出“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”這樣一句好唱詞。
另一種是堅持。無法做一個創(chuàng)造者,就做一個匠人,精打細(xì)磨手藝——別人打磨我打磨,別人放棄了我還打磨,最后即便不會成為人上人,也不至于太差。
我寫作十年,才出了第一部小說集,十一年才出了第一部雜文集。我跟那位成都的朋友這么說的時候,她說:“為什么不把‘才’換成‘到底’,晚了一些,但到底來了!痹陔x開成都的時候,她跟我說:“一技在手,安全感,我有。希望你與我都能常常覺得,在人世間行走,自己是安全的!编,與大家共勉:一技傍身,天涯總歸有路走。
在新書的序言里,我要感謝我的父母,雖然他們不曾給我大富大貴,但是用心呵護(hù)著我,讓我有付出愛和獲取愛的能力;對我管束少(好的,其實是管不。,讓我的內(nèi)心一直保持著高度的自由。
我還要感謝我們公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事,是你們包容了我的壞脾氣和公主病。
最后感謝所有一直看我的文章,以及給我建議的讀者,是你們見證了我的成長,鼓勵了我。在人生的修行路上,遇到你們,我很開心。
何日君回來,豆瓣、知乎、天涯等網(wǎng)站人氣作者,《女友》雜志專欄作者,廣州青年劇評團(tuán)成員,在網(wǎng)上擁有眾多粉絲,著有青春故事集《忽有故人心上過》(由天涯熱帖改編而成)、戲劇評論集《青評點梅花》(與人合著)。她*熱愛的作家是沈從文、張愛玲、王小波,她的寫作“樸素中見華彩”,文風(fēng)犀利但又飽含人性美、人情味兒。
第一輯:你不是一個“運氣”糟糕的人
你是一個“運氣”糟糕的人嗎?
“被歧視”妄想癥
頭上能長毛,你愿意當(dāng)禿子嗎?
人不虛榮枉為人
我為什么不買一個香奈兒的包
你看他人有多傻,料他人見你應(yīng)如是
閨密變有錢或嫁了有錢人,怎么礙著你了?
哭“慘”是沒有前途的
“欲望”是用來實現(xiàn)的
“短視”是最殘酷的殺手
熱愛是最好的導(dǎo)師
窮人能跟富人做朋友嗎?
仰望得太高,只會貶低自己
醒醒吧,你不是誰的救世主
當(dāng)你過得好了,心胸自然開闊
千萬別 “說教”上癮
一言不合就罵街的“真性情”
第二輯:生活不在別處
生活在別處嗎?
我們所不理解的“他人的生活”
決定生活品質(zhì)的,不是鈔票而是思維
我為什么不喜歡小城市
真正老去是什么模樣
“見識”是個好東西,希望你也有一點
“隨便”的人生
一直生活在自己的人生軌道里,多么幸運
別總給旅行強加意義
養(yǎng)兒莫防老,防也防不了
文藝女,不靠譜的簡單生活
讓我感激你,贈我多歡喜
我留著你,總是希望你對我有點用處
別為了所謂的“女權(quán)”搞得自己神經(jīng)兮兮
我愛你,可是我無法告訴你這件事情
你先照顧好你自己再說
老徐,老徐
第三輯:喜歡是多么廉價的一種情感
喜歡究竟是高貴的還是廉價的
那年我愛過的東京女孩
愛的競爭力
人性的恐怖——“明白”即糊涂
“越缺愛,越求愛,越無愛”的生活悖論
老趙的詭異情事
情愛中的男女較量
情分難敵際遇
三毛不懂張愛玲的“情”
沒有徐太宇的少女時代也是少女時代
第四輯:婚姻沒有那么容易
婚姻不是一張紙那么簡單
誰成全了誰
不結(jié)婚不生孩子,你要做什么?
三十不婚,你得獨立
東“食”西“宿”,大家都挺會想的
在男人的世界里,女人不乖能怎樣
婚姻從什么時候變得這么廉價
女人久不見正常男人
大齡未婚所遭遇的“日!迸c“非日!逼缫
大齡找對象“三不可”
跪求各位別再給我介紹“老實可靠”的男人了
我知道哪些人絕對嫁不了有錢人
初次相親最合適的約會地點
真假君子
無論你愛與不愛,都是歷史的塵埃
你是一個“運氣”糟糕的人嗎?
昨天和一個被前夫打聾了耳朵的女友約會,她正跟一個男人拉扯。據(jù)她描述,這個男人平時很少聯(lián)系她,常和好幾個女孩子曖昧交往,每次來找自己,都是感情陷入低谷時。饒是如此,她還是扯著我問了一天:這個男人究竟愛不愛她,如果不愛她,為什么每次回來都會給她帶禮物?
我真是忍了又忍,才沒把那句惡毒的話說出口:“現(xiàn)在知道你被前夫打聾耳朵不是沒有原因的了。”
就是這位女友,每次見她,都要聽她一番哭訴,說自己運氣不好,才找到那樣的前夫。從前,我也同情她,但現(xiàn)在我忽然發(fā)現(xiàn)了一個真理:一個人倒霉,未必是上帝跟他過不去,沒必要時時刻刻都拿“運氣”做擋箭牌。
當(dāng)然,世界上是有“運氣”這回事。比如,誰年紀(jì)輕輕,生活作息良好,人也善良,但是忽然得了不治之癥。又如,誰一下中了500萬的彩票。然而,還有很多事情人們將其歸類為“運氣”,其實這跟“運氣”一毛錢關(guān)系都沒有。
我的一位同事,一年丟了3個蘋果手機,運氣不好吧。
然而,我的另一位朋友,約好和我看一場17︰00的電影,結(jié)果誤將時間看成晚上7︰00,白白浪費一張電影票。更令她抓狂的是,就在晚上逛街時,她新買的衣服也被遺落在某家商店里,于是哀嘆連連:今天運氣不好。
原來愉快的假日,也被“運氣”抹上一筆憂愁的黑色,依我看,“運氣”在這里真是太冤枉了。
不知大家有沒有發(fā)現(xiàn),同一個宿舍里,常丟手機的總是同一個人;一直持續(xù)不斷遭遇渣男的,也是相同的那個人——你能說那是運氣嗎?
同一個水坑,掉進(jìn)一次,可能是因為你運氣不好;但是掉進(jìn)去十次,只能怪自己眼瞎、沒記性,這和運氣真的沒關(guān)系。
幾年前,鄰居給我介紹了一個相親對象,我當(dāng)時因為害羞就和女友一起去相親。我并不喜歡那個男人,表現(xiàn)很冷淡,然而女友急著嫁人,對他特別熱情,那男人馬上改追她了,當(dāng)天晚上就給她發(fā)曖昧信息。
女友也沒覺得有啥不對勁,很快就和他結(jié)婚了。后來發(fā)現(xiàn)他是個賭棍,就算發(fā)現(xiàn)了,她竟然還給他生了孩子。
她自己說,當(dāng)時對方信誓旦旦地表態(tài),不會再賭了,又那般濃情蜜意,自然而然就生了孩子。好吧,孩子生了,那個男人卻繼續(xù)借高利貸,繼續(xù)賭。
我們都勸她離婚,她又猶豫,說孩子不能沒有爸爸,F(xiàn)在發(fā)展到她幫著老公在外面借錢,朋友都不接她電話了。
這種人,你能說她運氣不好嗎?老天爺給了她好多暗示,她就是不接茬兒,非按照自己的思維來判斷:上了當(dāng),就哭訴命不好,運氣差。
哎呀,“運氣”表示它已經(jīng)醉了:這一切到底關(guān)我啥事?
朋友的媽媽,每天都不開心,冷漠臉加怨婦臉,為什么?她覺得遇人不淑。
朋友的爸爸很大男子主義,除了在外面掙錢和關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)外,基本不進(jìn)廚房,也不做一點兒家務(wù)——在他的意識里,男人就不該做那些事。
單從做家務(wù)的角度來看,朋友的媽媽當(dāng)然運氣不好,但是她稍微換個思維也許就好受了:老公那么能掙錢,不做家務(wù)怎么了?哪有人的老公是既掙錢多,回來又早,還能把家務(wù)全攬下來的?
況且,他又不反對你找鐘點工幫忙,你就去雇保姆。∽约荷岵坏缅X,非得扛下所有事,又不甘心總是這樣,所以一天到晚給老公臉色看,而老公竟還一如既往地愛她——這還叫運氣不好嗎?我看已經(jīng)夠好了!
很多時候,與其說是你“運氣”不好,不如直面現(xiàn)實,承認(rèn)那是自己的過失。
坦白來說,走到某個絕境,除了10%的糟糕運氣是老天安排的,剩下的90%可能都是我們自己選擇的——用我們糟糕的生活細(xì)節(jié),以及糟糕的思維模式。
頭上能長毛,你愿意當(dāng)禿子嗎?
看過好幾篇寫窮人思維的文章,大都有“站著說話腰不疼”的嫌疑。用富人思維來看窮人,顯然是不客觀的,至少我以為,若要懂得“窮人思維”,先要懂得“窮人的困境”。
窮人的困境在哪里?不在于三餐一宿,也不在于買不買得起華服、珠寶,而是喪失了“話語權(quán)”和“選擇權(quán)”。
前者非常好理解,以我本人為例:其實我真的不喜歡車,也不喜歡開車,我最喜歡的時光之一,就是坐在地鐵或公交上胡思亂想——這種喜悅的心情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己開車時刻要注意前面路況的緊張心情。
但是,我從來不跟人說“我不喜歡名車,我也不會開車”,為什么?因為許多人可能嘴上回應(yīng)“是吧”,心里卻默默嘀咕:“你買不起就直說,干嗎還端著架子,講面子呢?”這種情況不在少數(shù)。
曾經(jīng)在天涯看過一個帖子,樓主說自己年薪百萬,但是最愛在家做家務(wù),擦窗戶、地板,既能搞衛(wèi)生又鍛煉身體。不少網(wǎng)友的留言卻是這樣的:“喲,樓主,你吹什么牛呢?年薪百萬的人不知道請保姆,還自己搞衛(wèi)生,是要笑死人嗎?”
還有,某經(jīng)濟狀況不好的樓主說,他出去吃飯,剩菜都懶得打包。其實,這完全可能是他本人嫌麻煩的性格導(dǎo)致的,結(jié)果下面回帖的人都是這樣寫的:“窮人就愛講面子,人家有錢的都不這么‘作’,活該你窮!”
對于窮人來說,悲慘的是,大眾會完全跳過你本人這個“個體”,而對你所屬的整個階層定位,哪怕有些東西你千真萬確不喜歡,但人們都會給你貼上一個“吃不到葡萄說葡萄酸”的標(biāo)簽。
在這種情境下,窮人只有三條路選擇:一條是強烈、過激卻缺乏底氣的敏感抗?fàn),跟富人勢不兩立,惡意揣測富人的生活遭遇,就像富人公司破產(chǎn)跟自己中了彩票一樣高興;一條是自暴自棄,類似的表現(xiàn)如自嘲、自甘墮落,不求上進(jìn);還有一條是選擇沉默,放棄“話語權(quán)”。
至于“選擇權(quán)”,我想起童年時看過的一幅漫畫,一個老漁夫和一位千萬富翁一起在海邊曬太陽,老漁夫?qū)Ω晃谈袊@:“你瞧瞧,你這么有錢,跟我又有什么分別呢?還不是一樣在這兒曬太陽?”
我以為,這幅漫畫是關(guān)于“富與貧”最貼切的描述。
表面上看,富人與窮人的區(qū)別的確不大,總繞不過“三餐一宿,幾十載余生,生老病死”的大框架,所以,許多窮人如同漫畫里的“老漁夫”一般自以為得道成仙了。
只是,不同的是——富翁既可以在海邊曬太陽,也可以在豪華輪船上喝紅酒,甚至只要他愿意,還可以在沙灘上只曬月亮不曬太陽。而漁夫呢?只能在海邊曬太陽而已。
同理,富人雖然也只是一日三餐,但是他可以想在哪兒吃就在哪兒吃,想吃什么就吃什么,想誰陪著吃就誰陪著吃。
這就是富人跟窮人最根本的區(qū)別:富人可以“選擇”,他喜歡的,他就用,不喜歡的就扔了;而窮人,只有這一樣,你扔了它就會餓死!
有時候,富人嗤笑窮人眼光短淺,一輩子就盯著口袋里那點“死錢”,為什么不投資,為什么把可憐巴巴的一點兒積蓄死死地攥在手上不肯放?
道理自然是沒錯的,只是富人哪里懂得窮人真正的際遇:對于富人來說,那點“死錢”是九牛一毛;而對于窮人來說,那卻是“救命錢”,萬一虧損導(dǎo)致血本無歸,甚至還可能導(dǎo)致家破人亡。
“窮人思維”脫胎于窮人的生存困境。一日不富,一日不能完全擺脫窮人思維——口袋里沒幾個錢,就注定沒法慷慨!
社會制度與資源分配,起跑線的過大差距,社會大眾的偏見,自身頑固的弱點等,豈是靠個人之力改變思維方式便能扭轉(zhuǎn)的?僅僅一句“呵呵,窮人思維,窮人的負(fù)智商”,僅僅是富人對窮人的一種變相嘲笑罷了。
窮人去跟富人學(xué)思維,也得理理頭緒,要不你憑什么能成功?面對真實又荒蕪的人生,你不能自認(rèn)貧窮,而要努力奮斗,只為了以后的你比今天的你有錢就好了。
“短視”是最殘酷的殺手
最近,經(jīng)常有人問我:“何日君,你是怎么出書掙錢的?給我指條明路,我也打算朝這條路走!
嗯哼,誰告訴你這是條明路的?
?次业奈恼碌娜硕贾溃沂菍W(xué)財務(wù)的,但那并不是我的初心,只是當(dāng)時讀書的時候沒出息,考得很差。人家考個北大,報個中文系,還算有點出路——你一個××省××大專的,還不夠丟人嗎?于是我為了畢業(yè)后謀生,去做了會計。
我的大學(xué)生活很無聊,那時候天涯論壇已經(jīng)不再如日中天,但我才剛接觸,所以格外感興趣。大學(xué)生涯,我就一邊玩天涯論壇,一邊看小說混過去了。
說實話,我看書倒是看得很多,但是沒有體系,不會甄選,看的大多是暢銷書。
當(dāng)然,主要是那時候我不知道自己以后有機會做寫作這一行。如果我能預(yù)知未來,20歲肯定就開始啃專業(yè)文學(xué)書籍了,可惜不能!如果你有志向走這條路,就不要浪費自己寶貴的時間,一定要早早開始“啃”專業(yè)文學(xué)書。
我的第一筆稿費只有20塊錢,文章是發(fā)表在?,當(dāng)時從來沒想過,會有人找我寫文章,喜歡我的文字。
不知不覺中,我過完了大學(xué)時光,步入社會之中,從此踏上辛苦工作的道路。直到發(fā)表《忽有故人心上過》后,竟開始有編輯和我約稿,其中有一位編輯和我氣味相投,我們一直很聊得來,那段時間,我改大綱、改稿,忙得不亦樂乎。
但是不久后,她忽然告訴我,由于身體情況,她將離開職位,剩下的工作將會交接給她的同事。然而,新的編輯并沒有給我機會,出書的事便沒了下文。
我必須承認(rèn),我當(dāng)時對它寄托了很大希望,所以,當(dāng)它就這么了無音訊地結(jié)束時,我哭得昏天黑地,差點背過氣去。
我再次確定,自己沒有寫文章的才華,并且依然沒有找到人生方向。此刻的我,已經(jīng)快到而立之年,戲文唱的那種“回不了家鄉(xiāng),見不了親娘”的絕望感將我團(tuán)團(tuán)包圍。于是,我回歸到自己的工作領(lǐng)域,但沒有放棄寫作,因為那是我喜歡、想要做的事情。
不久后,又有編輯找到我,說:“何日君,開始改稿吧!辈贿^,一段時間后,人家又告訴我:不好意思,再次被刷下來了。
只是,這一次我沒有再哭,反而覺得這是正常的嘛,出書本來就不是我這水平的人該奢望的東西,就像我媽以前跟我說過的那樣:像我們這種家庭,怎么可能出作家?
大概又過了幾個月,編輯忽然跟我說:“何日君,通過了,這次是真的!蔽蚁±锖康馗母濉⒏拇缶V,直到編輯發(fā)封面給我挑,我仿佛才確定:這大概、有可能是真的。
跟老趙吃飯的時候,我一直跟唐僧一樣碎碎念:“老趙老趙老趙,你說假如出版社后悔了,忽然又不出我的書了,該怎么辦?”
老趙有點恨鐵不成鋼:“出息一點,看你現(xiàn)在這副樣子,就跟路邊跪著的乞丐一樣,他不給你出書還不能活啦?”
第一本書出版的時候,距離我在天涯寫文已經(jīng)過去整整十年了。
前不久,我?guī)ж攧?wù)部的一個小男生出去吃飯,跟他聊天:“你啊,才20多歲,要珍惜好時光。時光太快了,一下就過去了,很多事情還來不及做就沒得做了!
該男生說:“哎哎哎,別在我跟前裝滄桑,我看你的樣子跟20歲也沒有分別,比我還幼稚!
怎么會呢?我現(xiàn)在比20歲的時候好多了,我知道這世界上絕大多數(shù)事我一無所知,但是至少有一件事,我應(yīng)該稍微會做一點點了——嗯,我說的是寫文章。
我曾跟著粵劇院的老師下過鄉(xiāng),看戲曲露天演出,演出結(jié)束后,我走到臺上去看。演員都身穿陳舊戲服,唱完一出戲,滿頭都是汗,正對著洗碗池的水龍頭洗臉卸妝。
這里面還有一位得過梅花獎的演員,她已經(jīng)退休了,本可以全身而退,在廣州享受生活,我問她何苦到了這個年紀(jì)還在鄉(xiāng)下奔波。她說,她不想戲曲這么早就失傳,她覺得自己有義務(wù)把它傳遞下去——一輩子都在唱戲,世界上絕大多數(shù)事也不會做,只有這一樣,好像會做一點點。
我特別理解她的意思,這個“一點點”就是人之所以為人的微小成就感。在你身上,還有一樣?xùn)|西值得拿出來說說,這便是令我們驕傲的,有時候真的跟錢不那么相關(guān)。
著名畫家黃永玉說過,畫畫不要老想著錢,真要錢,就不去畫畫,畫著畫想著錢,那錢肯定是有限的,還不如就是畫畫——有一天,錢忽然就來了,擋都擋不住。這話大概也適用于寫作。
現(xiàn)在,我想我可以回答那些提問的朋友了——怎么靠寫字賺錢?像黃永玉說的,短期內(nèi)不要想錢的事,沒有任何事是一蹴而就的,可能十年八年沒有任何轉(zhuǎn)機,而堅持到第十一年,沒準(zhǔn)就交好運了。
不止寫作,包括人生的大多數(shù)事情,我們太短視了。
當(dāng)然,我們短視是因為內(nèi)心對時光不再的恐懼,總想速成,而速成導(dǎo)致的結(jié)果是——一直成不了。很多事,我們只能慢慢做,命運讓你走到哪個高度就是哪個高度,沒法勉強。
你覺得你會寫文章嗎?不,我時時刻刻覺得自己寫得不好,每一分鐘都在疑慮。
那你為什么還要寫?
因為于我而言,寫文章是一件快樂的事。哪怕——它掙不到錢。