《越活越迷�！� 
　　說(shuō)道我在寫(xiě)作中受到的影響，我想先從周星馳談起。他是我們這一代人永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的經(jīng)典，他是我心目中無(wú)可替代的電影大師。我年少的時(shí)候，對(duì)他的電影瘋狂迷戀，言行舉止之間也受他影響。少年懵懂無(wú)知，只覺(jué)得他好玩可笑，待年齡漸長(zhǎng)，再去重溫他那些經(jīng)典的時(shí)候，卻怎么也笑不出來(lái)，很多以前讓人捧腹的鏡頭只會(huì)讓人覺(jué)得悲從心來(lái)�！�—生活有時(shí)候遠(yuǎn)比無(wú)厘頭和惡搞更荒誕，只不過(guò)空有一身嚴(yán)肅正經(jīng)的外衣而已。我活在其中，有時(shí)覺(jué)得可笑，有時(shí)又覺(jué)得無(wú)奈，但有時(shí)也暗生悲涼。所以這可笑、這無(wú)奈、這悲涼，也是我第一部長(zhǎng)篇《長(zhǎng)安傳奇》的主要調(diào)子。早些年，我熱衷于讀契訶夫的作品，最初的動(dòng)機(jī)大概和看周星馳的電影一樣，也是純粹來(lái)源于這個(gè)作家的幽默感。記得上初中的時(shí)候，我讀契訶夫小說(shuō)發(fā)了狂，經(jīng)常課余時(shí)間站在老師的講臺(tái)上，振臂向臺(tái)下的女同學(xué)們高呼：“去死吧，你們這群水性楊花的女人！”這是《約內(nèi)奇》里的帕瓦為了討主人歡心，振臂高呼時(shí)的搞笑臺(tái)詞。我每次喊完，都會(huì)被臺(tái)下的女同學(xué)拉下桌子而后一頓拳打腳踢，當(dāng)然我對(duì)這個(gè)被暴打的過(guò)程樂(lè)此不疲，雖然腿上胳膊上稍有淤青，但這個(gè)事情給我?guī)��?lái)的樂(lè)子和這點(diǎn)痛苦相比，真的不算什么。后來(lái)，我上了大學(xué)再去翻讀契訶夫的時(shí)候，感覺(jué)完全變了味，他的作品越讀越苦澀，越讀越迷茫。他所處的時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代大概也差不多，人人都在屬于自己的那個(gè)套子里生活，庸俗無(wú)聊、得過(guò)且過(guò)，總覺(jué)得生活似乎有什么不對(duì)勁的地方，可又說(shuō)不上來(lái)究竟哪里不對(duì)勁。一切都陷入了死循環(huán)，沒(méi)有人知道生活的道路究竟怎么走。因此，他晚年的時(shí)候，去俄羅斯苦役犯流放地薩哈林島（中國(guó)所稱庫(kù)頁(yè)島）尋找答案，可是沒(méi)有答案，他得到的大概就是：“俄羅斯這個(gè)巨大國(guó)家的病患處成為了他身體中的一部分”（村上春樹(shù)語(yǔ)），回到莫斯科不久，他便死掉了。一個(gè)人會(huì)迷失，一個(gè)民族會(huì)迷失，一個(gè)國(guó)家也會(huì)迷失，在我們心靈無(wú)所傍依的時(shí)候，至少還有契科夫這個(gè)“人類痛苦的良心”陪伴著我們。而我們的中國(guó)作家卻總是能夠越活越澄明，越老越精明，基本上四十歲上下就能達(dá)到夫子“不惑”的境界，只按照正確的調(diào)子寫(xiě)作，對(duì)一個(gè)如此復(fù)雜而又繁冗的世界居然不感到絲毫困惑，沒(méi)有任何疑問(wèn)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我自己也沒(méi)有答案，大概正如契訶夫所說(shuō)：“作家只是提出問(wèn)題的人，而非解決問(wèn)題的人。” 
　　……