公元2014年1月19日，農(nóng)歷癸巳年臘月十九。

老黃歷上特別標(biāo)注：“癸巳年乙丑月，庚寅除日，宜開業(yè)、忌搬家”。我想轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)個(gè)棒棒算不得開業(yè)吧？背點(diǎn)衣服被子換個(gè)地方睡覺也算不得搬家吧？總之在這一天我脫下穿了整整20年的軍裝，走進(jìn)了渝中區(qū)五一路自力巷。我和“棒棒”老黃的師徒關(guān)系從這一天開始，關(guān)于自力巷53號的故事也由此講起。

老黃今年65歲，重慶江津人，1992年初加入山城“棒棒”大軍，是一名有著22年“棒齡”的資深“棒棒哥”，也是自力巷53號的老房客。因?yàn)槭�多天前的一次邂逅我們一見如故，并且確定了師徒關(guān)系，他如約幫我在自力巷53號租了房。

緊隨老黃的腳步走進(jìn)自力巷，視野里充斥著殘?jiān)珨啾诤鸵恍┙Y(jié)構(gòu)要素基本完整的破舊建筑，恍若一腳踏進(jìn)了美麗的渝中半島一個(gè)正在潰爛流膿的傷疤。自力巷和重慶地標(biāo)解放碑只有一街之隔，直線距離不到300米。作為大重慶行政區(qū)域里最原始的版圖，渝中區(qū)是所有區(qū)縣中的長子，而解放碑商圈就是渝中區(qū)的臉面和門戶，它不僅承載著巴渝歷史文化的變遷，還托舉著今日重慶的自信和自豪。隨著這些年經(jīng)濟(jì)地迅猛發(fā)展，現(xiàn)代樓盤競相比高，舊城改造穩(wěn)步推進(jìn)，不斷的新陳代謝使破舊低矮的老城棚戶區(qū)正在變成記憶，昔日的地標(biāo)建筑“人民解放紀(jì)念碑”，除了精神層面的高度依然無可比擬之外，物理范疇的高度已經(jīng)不復(fù)從前，鱗次櫛比的商圈寫字樓就像集合在“紀(jì)念碑”廣場周圍的衛(wèi)兵，挺拔張揚(yáng)得有些喧賓奪主。對于越來越具有國際范兒的解放碑商圈來說，自力巷就如重慶美女隱藏在黑絲襪里面的一塊與生俱來的黑色胎記，性感時(shí)尚的光鮮背后卻然留著只有少數(shù)人知道的成長遺憾。

沒有人知道自力巷始建于哪年哪月，只有幾個(gè)老人知道他們住進(jìn)自力巷的時(shí)候還沒有“解放碑”�；蛟S是巷子里歷來住的都是小商小販和手藝人，靠著勤勞節(jié)儉自力更生自食其力過日子，自力巷因此得名。當(dāng)然，關(guān)于巷名的來源，也僅僅只是一些后來人模糊的揣測。今天的自力巷似乎已經(jīng)走到了歷史的拐點(diǎn)，因?yàn)橄镒永镞@些形態(tài)各異勉強(qiáng)站立的墻壁上都無一例外的涂抹著大紅的“拆”字。據(jù)說，這里是渝中區(qū)舊城改造最后攻堅(jiān)的目標(biāo)之一，拆遷辦早在十多年前就已高調(diào)進(jìn)駐，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)等諸多眾所周知的矛盾難以調(diào)和，至今只推倒了位于巷口的社區(qū)居委會(huì)辦公樓。雖然拆遷進(jìn)展緩慢，但是每個(gè)人都相信這個(gè)破敗老舊的巷子注定要被高速發(fā)展的城市重新定位，未來的自力巷將成為五一路金融街的一部分�；蛟S是早已洞悉這個(gè)巷子的必然命運(yùn)，巷子里的原住民大多已經(jīng)有了新的歸宿，除了收房租和與拆遷辦討價(jià)還價(jià)之外，自力巷與他們的生活幾無關(guān)系。老黃說，而今居住在這里的人大多是他這樣的外來農(nóng)民工、小商販和手藝人，他們無意也沒有資格充當(dāng)釘子戶，他們無所謂幾時(shí)搬遷，只在乎眼下房租的實(shí)惠。他們每個(gè)人都企盼著住進(jìn)寬敞明亮的都市樓房，但是現(xiàn)在，他們只能依附在這里吸取自力巷殘存的養(yǎng)分，用勤勞的雙手繼續(xù)豐富自力巷里自力更生的故事。

狹長的巷子通道上行人稀疏，幾個(gè)熟悉而陌生的手藝小攤貼著墻根次第排開。熟悉是因?yàn)樗麄儚氖碌男袠I(yè)離生活很近，陌生是因?yàn)樗麄儎趧?dòng)的方式離記憶很遠(yuǎn)。巷口的皮匠咧著嘴一錐一線縫補(bǔ)著一只鞋底開膠的劣質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋，身旁還凌亂地堆放著一些嚴(yán)重破損且被泥污浸染得分不清顏色的膠鞋或布鞋。離皮匠十來米遠(yuǎn)的地方是裁縫，正對著一條半新不舊的休閑褲比比劃劃，看樣子是準(zhǔn)備完成一項(xiàng)長改短或大改小的工作。在他的裁剪案板上，還擺放著一堆成色不一的舊衣褲。從皮匠和裁縫手頭的工作大致可以看得出，他們的顧客應(yīng)該都是一些十分勤儉且不太注重體面的人。巷子的盡頭還有一個(gè)剃頭匠在給女顧客做發(fā)型。同樣是靠理發(fā)謀生，在鬧市店面里工作的叫理發(fā)師或美發(fā)師，在自力巷擺露天攤的就是剃頭匠。一把椅子，一面鏡子再加上幾樣基礎(chǔ)的理發(fā)工具就湊成了他吃飯的全部家當(dāng)。別看工具簡陋，手藝卻是相當(dāng)嫻熟，十幾分鐘就用一把燙鉗在女顧客頭上烙出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“爆炸式”。在今天的理發(fā)界，還能如此熟練運(yùn)用燙鉗做發(fā)型的師傅，想必已經(jīng)十分鮮見。當(dāng)然，在今天的婦女還能把一頭秀發(fā)拿來燙得嗞嗞冒煙的人也不會(huì)太多，這份愛美之心自然也是令人十分地佩服。視野所及的地方，只有幾輛隨意停放的摩托車是看得見的現(xiàn)代元素。摩托車后備箱上無一例外地張貼著“開鎖”和“疏通”的醒目標(biāo)識(shí)，似乎在招攬生意，也似乎在昭告它們的主人所從事的營生。

我的新住所是一幢具有濃郁“民國陪都”風(fēng)情的木結(jié)構(gòu)四層小樓，門牌很新，房子很破，滄桑的墻面似乎還殘留著抗戰(zhàn)時(shí)期日本大轟炸的焦糊氣味。據(jù)說這個(gè)巷子里本來還有一棟跟它一模一樣的小樓，叫自力巷52號，十多前在一場暴風(fēng)雨當(dāng)中轟然垮塌了，與它逝去的兄弟相比，眼前的53號算得上長壽了。盡管墻體破損嚴(yán)重，結(jié)構(gòu)也變得歪歪扭扭，但它依然還在顫顫巍巍地見證著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌，就像一位擠在年輕巨人中間踮著腳尖看風(fēng)景的耄耋老者。

穿過一樓只能側(cè)身通過的黑暗走廊，我強(qiáng)烈覺得這里應(yīng)該屬于白蟻、蟑螂和老鼠，已經(jīng)嚴(yán)重不適宜人類居住。多少有些欣慰的是樓梯口竟然還有一盞3瓦聲控電燈，這是樓內(nèi)唯一具有現(xiàn)代都市氣息的硬件設(shè)施，雖然光線微弱但還是具有一定的導(dǎo)航作用，有效降低了攀爬這個(gè)80度仰角簡易木梯時(shí)失足墜落的風(fēng)險(xiǎn)。

我的房間在二樓，與老黃一墻之隔，月租金300元，有窗有床有電源。窗戶缺一塊玻璃，是看樓前垃圾場，嗅外邊腐臭味兒的綠色通道。床是木板紙殼拼湊起來的復(fù)合體，裸露的電線就如一條條攀附在窗沿的死蚯蚓。墻壁上凌亂的張貼著各類或公益或商業(yè)的宣傳海報(bào)，就如走進(jìn)了一個(gè)剛剛被8級大風(fēng)吹亂的街頭櫥窗，滿墻的帥哥靚女有的在倡導(dǎo)環(huán)保，有的專注于吃，進(jìn)屋不到3分鐘，我不僅重溫了重慶2011年“創(chuàng)建國家環(huán)保模范城市”目標(biāo)任務(wù)，還對肯德基幾年前推出的套餐印象深刻。老黃說這里以前住著一個(gè)綽號叫“黃牛”的棒棒，前幾天剛剛退房回家，因?yàn)樗�比較愛干凈，所以這個(gè)房間一直比較整潔。看著老黃一臉真誠，我能肯定他的本意并非幽默。

走進(jìn)老黃的房間，瞬間覺得我的房間很奢侈。不足4平米的空間，在放了一張單人床之后，只能側(cè)身進(jìn)屋，坐在床沿伸不開腿，站在床前轉(zhuǎn)不過身。就算俯著進(jìn)去，也會(huì)把掛滿墻壁的各類口袋撞得滴溜溜地轉(zhuǎn)悠。只有門框沒有門板的門，兼具進(jìn)出和通風(fēng)的雙重功能，但卻不能防盜防偷窺。老黃的房租原本是每月60元，因?yàn)榻?jīng)常在樓里干一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，房東干脆就把他的房租免了，條件是他要肩負(fù)起物業(yè)管理的職責(zé)。

得知老黃收了徒弟，自力巷53號的老住戶紛紛前來道賀。寒暄之后我知道了他們的名字――大石、老甘和河南。攝像兄弟一時(shí)還擺不正心態(tài)，一個(gè)勁兒地跟人夸耀我是團(tuán)級干部，搞得像是調(diào)到這兒來工作的領(lǐng)導(dǎo)似的�；蛟S是打心底覺得當(dāng)棒棒沒有技術(shù)含量，亦或許是根深蒂固地認(rèn)為當(dāng)棒棒很卑微，他們看我的眼神充滿了疑惑和詫異。疑惑棒棒老黃身上有什么技藝值得傳授，詫異我好好的“官兒”不當(dāng)干嘛要來當(dāng)棒棒？

是爺們兒，做法律道德框架內(nèi)的事情就無須在乎別人的眼神。我用20年前從連長手中接槍的豪情從老黃手中接過比“八一”沖鋒槍略長比“四零”火箭筒略細(xì)的“棒棒”，胸腔里的心臟收縮擴(kuò)張節(jié)奏瞬間加速，感覺有一股熱熱的液體在全身劇烈奔涌。這是一種身份的確認(rèn)，更是一名勞動(dòng)者的主動(dòng)回歸，我沒有不興奮的理由。這種興奮的感覺和20年前的那個(gè)冬天沒有區(qū)別。因?yàn)樵谖业难劾�，棒棒是一個(gè)同樣神圣的職業(yè)。

“棒棒”是山城重慶一個(gè)具有名片效應(yīng)的服務(wù)行業(yè)。改革開放之初，重慶落后的交通狀況難以滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展的剛性需求，大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌進(jìn)城市，他們沒有文化，也沒有技術(shù)，靠著一根棒棒和與生俱來的力氣在車站碼頭等物資集散地掙錢致富。上世紀(jì)90年代，隨著改革開放的逐步深入，更多的農(nóng)民拋棄土地或者被土地拋棄，二十幾萬人的棒棒大軍將這種重體力勞動(dòng)服務(wù)從原來的車站碼頭推廣到大街小巷，山城爬坡上坎的特殊地理?xiàng)l件也給他們提供了肥沃的生存土壤，大到工廠企業(yè)裝船卸車，小到家庭個(gè)人購物買菜，隨口一嗓子“棒棒兒”，就有一群肩扛棒棒的人沖過來為你服務(wù)�？傊�，只要是用力氣可以解決的問題，他們決不退縮。或許在很多人眼里，棒棒是這個(gè)城市最低賤的職業(yè)，但在那個(gè)年代，棒棒又是重慶人事業(yè)和生活中最離不開的“萬金油”。他們不在意自身職業(yè)的卑微，也不在乎別人眼里的褒貶尊卑，他們只相信幸福要用汗水搏取。30多年來，有人唾罵棒棒衣衫不整亂闖紅燈隨地吐痰影響市容，也有人感慨今天的重慶城很大程度上是二十幾萬棒棒用肩膀挑出來的。昔日的一部《山城棒棒軍》之所以能夠火爆重慶，火遍全國，就在于它用藝術(shù)的真實(shí)展現(xiàn)了一種真實(shí)的存在，用藝術(shù)的真實(shí)刻畫了一種真實(shí)的品格，一種這個(gè)城市最具代表性的品格。彈指一揮間，30多年過去了，當(dāng)我們重溫經(jīng)典的時(shí)候，卻猛然發(fā)現(xiàn)山城街頭的棒棒少了，老了。

棒棒去哪兒了？

我在自力巷53號的4個(gè)鄰居，都是棒棒。確切地說，老甘、河南曾經(jīng)是“棒棒”，大石、老黃現(xiàn)在還是“棒棒”。

一樓的大石是重慶合川人，今年59歲。1982年的春天開始投身山城棒棒大軍，是這里資格最老的棒棒，也是自力巷53號最老的租戶。剛來的時(shí)候兒子一歲，現(xiàn)在孫子5歲。大石比較精明踏實(shí)，以前只是自己在這里租房子住，近些年來幾個(gè)房主嫌每月收百八十塊房租來回跑很麻煩，就以較低的租金把房子委托給大石統(tǒng)一經(jīng)營管理，于是大石就成了自力巷53號的房東。大石現(xiàn)在不在這里居住，每周定時(shí)來自力巷給一個(gè)老主顧送煤拉菜，干著有規(guī)律的固定業(yè)務(wù)，不上街?jǐn)埢�。�?jù)說大石在南岸區(qū)有個(gè)幸福的家，一樓只是他堆放面粉、蜂窩煤和送貨工具的倉庫�？雌饋怼鞍舭簟币巡皇谴笫�的主業(yè)，更像是兼職。

我的樓上住著河南，他的房間亂得就像廢品收購站的小倉庫。因?yàn)槭前舭粜袠I(yè)里為數(shù)不多的中原人，所以家鄉(xiāng)省份的名稱就成了他在重慶的名字。河南的左腿有殘疾彎曲困難，平時(shí)要么站著要么躺著，上下自力巷53號的樓梯是他每天必須要面對的挑戰(zhàn)。河南今年44歲，到重慶已整整20年，先是干了17年棒棒，而后給一個(gè)夜市大排檔老板干了3年雜活，至今還沒有初戀。2013年12月16日，河南因?yàn)橐患�小事令老板不滿而失業(yè)。他說當(dāng)棒棒沒什么出息，這一個(gè)多月似乎已經(jīng)找到了新的出路——“斗地主”。今天，河南的口袋里還有7塊錢，這是全部家底兒。

老甘住的四樓更像是個(gè)閣樓。房門下沿將近一半的面積只有框架沒有木板，無論是開還是關(guān)都只具有象征意義。老甘的安全意識(shí)很強(qiáng)，外出時(shí)房門一定上鎖。閣樓的窗戶是一個(gè)窗戶形狀的大洞，只具有通風(fēng)功能，不能用于保溫。其實(shí)，這個(gè)房間縱使沒有窗戶也無所謂，墻壁四面還有很多地方可以采光通風(fēng)。老甘是四川鄰水人，與大石同齡，至今未婚。老甘的記性不好，記不住自己到重慶多少年了，他說印象中當(dāng)時(shí)的大石還是個(gè)不滿30的小伙子。老甘是個(gè)典型的宅男，上班之余全部貓?jiān)谧约旱拈w樓上。去年12月，我房間的前主人黃�；丶視r(shí)，以一百元的價(jià)格處理給他一個(gè)便攜式影碟機(jī)，老甘這些日子天天關(guān)在屋里看《劉三姐》，至于已經(jīng)看了多少遍，他記不住。他說劉三姐真好看。

相對于其他三個(gè)人來說，老黃是最純粹的棒棒，至今還在以山城棒棒最傳統(tǒng)的方式掙錢謀生。每天蹲守或游走在固定的區(qū)域，無論是挑、扛、抬、拽，還是鏟、挖、撬、砸，給錢就干。

晚飯時(shí)分，老黃一邊做飯，一邊以師傅和物業(yè)管理員的身份向我強(qiáng)調(diào)自力巷53號的注意事項(xiàng)。三樓除了河南的房間之外，其余都是公共生活空間。一個(gè)燒柴的簡易土灶，可以做飯燒熱水；一個(gè)下水不是很順暢的洗衣臺(tái)，是洗漱、洗衣和洗澡的地方；一個(gè)銹蝕嚴(yán)重的歪嘴水龍頭，流出來的是干凈生活用水。廁所在樓外50米處，大部分自力巷的人都去那里，當(dāng)然如果憋急了，小便也可以在水桶旁邊的下水道解決，條件是必須瞄準(zhǔn)，既不能濺到水桶里也不能滴到樓梯上。這是一項(xiàng)技術(shù)活，你懂的。老黃還特別強(qiáng)調(diào)，灶只能天黑之后確認(rèn)拆遷辦下班了才能使用，生火之時(shí)木柴伸出灶堂門外部分不能超過三寸，火未滅之前人絕對不能離開半步，超過1500瓦的家用電器也不能使用，這是人命關(guān)天的事，絕不能絲毫馬虎。老黃特別叮囑我，一旦著火，就直接從窗戶跳出去，就算把腿摔斷了命還是能保住的。

老黃還說，進(jìn)城這22年，因?yàn)椴疬w他搬過很多次家，自力巷53號的條件是最好的，也不知道還能住多久。