第一章
　　緣分路口：漂洋過海，遇見你最難以割舍的別離
　　胡蘭成說(shuō)，她喜歡在陽(yáng)光漫灑的清晨用透明玻璃杯泡一杯紅茶。
　　然后，躺在茵茵青藤下的長(zhǎng)椅上，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地緘默不語(yǔ)。
　　彼時(shí)，流光從記憶深處開了花。她喜歡看向遙不可及的天空，或是低下頭俯視一只只穿梭往復(fù)的螞蟻。
　　年輕時(shí)的張愛玲，像極了剛沏好的紅茶。
　　她出身名門望族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。
　　在良好家庭條件的熏染下，她從小就熱衷于閱讀古典文學(xué)作品，也擅長(zhǎng)繪畫、鋼琴和英語(yǔ)。
　　那些在墻壁上斑駁了的時(shí)光，一片片剝落了她的青春，一片片剝落了她的過往。
　　二十多歲時(shí)，她踏著矯健而又青澀的步伐初涉文壇，憑借一部名為《沉香屑·第一爐香》的短篇小說(shuō)，在上海這個(gè)國(guó)際大都市一炮
　　而紅。
　　在隨后的時(shí)光里，她的每一次落筆都驚艷了文壇，每一次發(fā)表都綻放了青春。她宛如萬(wàn)花叢中盛開的牡丹，帶著淡雅迷人的香味，飛向更高更遠(yuǎn)的天空。
　　從此，她開始游弋在文學(xué)的海洋中，筆耕不輟，寫下了不可勝數(shù)的佳作。然而，她從未想過有一天會(huì)遇到一個(gè)人，一樣的才華橫溢，一樣的放蕩不羈。
　　他就是胡蘭成，比張愛玲大十四歲。
　　如若他不是在夕陽(yáng)傾瀉下的紫藤椅上看了那篇《封鎖》，也許至今都不可能認(rèn)識(shí)張愛玲。然而正是那一次巧合，才使他發(fā)瘋一般追尋她的蹤跡。
　　從一頁(yè)頁(yè)跳躍著熱情與浪漫的短篇故事，一直追尋到她的住所——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。
　　在命運(yùn)的拼湊之下，他們見了面，并于漆黑的長(zhǎng)夜中暢談了五個(gè)多小時(shí)。
　　她愛上了他的拘謹(jǐn)含蓄，他愛上了她的冷傲情深。
　　然而，愛情之于他們不過是天涯邊來(lái)往的鴻鵠。
　　在鮮花爛漫的季節(jié)里，于最美的年華相逢，又于最難以割舍的年紀(jì)別離。
　　胡蘭成的愛來(lái)得洶涌，去得急促。
　　他愛張愛玲時(shí)曾說(shuō)：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，皆成為好�！辈粣鬯龝r(shí)，卻一邊勾搭年輕的寡婦范秀美，一邊用張愛玲的錢養(yǎng)護(hù)士小周。
　　于張愛玲來(lái)說(shuō)，當(dāng)愛上一個(gè)人時(shí)，她曾付出全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被騙，也心甘情愿。
　　然而，時(shí)間久了，千瘡百孔的心也會(huì)碾碎成泥。
　　她終究做出了抉擇，離開胡蘭成占據(jù)的堡壘，尋找另一片充滿陽(yáng)光和愛的島嶼。
　　分手時(shí)，張愛玲給他留下了一筆豐厚的錢財(cái)，并寫信說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”
　　離開了胡蘭成，她仿佛脫離了黑暗的束縛。在淚和恨的翻涌下，她寫下了《十八春》、《小艾》等作品。
　　1952年，張愛玲乘著輪渡穿過綿延的海岸線，來(lái)到希望和絕望并存的香港。
　　她深居簡(jiǎn)出，為香港“美國(guó)新聞處”翻譯了很多外國(guó)名著，也在空閑的時(shí)間里博覽群書，以消磨獨(dú)處時(shí)沉悶無(wú)趣的日子。
　　1954年，張愛玲寫了很久的作品《秧歌》、《赤地之戀》終于有了英文版。
　　不久之后，中文版也如天女散花般降臨于世。
　　沒有了可歌可泣的愛情，小說(shuō)成了她此生唯一的希冀。
　　她有過消沉，有過痛心，但想到世上還有一個(gè)執(zhí)著的夢(mèng)，還有一個(gè)未完成的理想，她突然又從迷茫中清醒了過來(lái)。
　　這一年，她三十四歲，不老，也不再青春。
　　1955年深秋，黃昏漸近，夕陽(yáng)晚照。
　　張愛玲背負(fù)著難民的身份，一個(gè)人踏上奔走異國(guó)的征程。她還不知道，未來(lái)將會(huì)面臨怎樣的遭遇，生活又將帶給她怎樣的挑戰(zhàn)。上次離開，也是同樣的黃昏。但不同的是，那時(shí)她風(fēng)華正茂，滿懷一腔熱血，雖是遠(yuǎn)行，但終究有回來(lái)的一天。
　　而今，當(dāng)她坐上“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的輪渡，遙望愁云凝重的海陸時(shí)，突然有了幾分失落和幾分感傷。雖然要去的地方是美國(guó)，一個(gè)世界上很發(fā)達(dá)的國(guó)度，但那里沒有親人，沒有朋友，也沒有浪漫唯美的文壇，更沒有志同道合的筆友。她想起生死未卜的未來(lái)，就覺得像是被放逐到另外一個(gè)地方流浪。
　　站在甲板上，扶著粗壯的桅桿，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風(fēng)徐來(lái)的時(shí)刻，她忽然想起愛因斯坦臨死前說(shuō)的話——如果一個(gè)人在三十歲之前未達(dá)到科學(xué)上的成就，那他永遠(yuǎn)都不會(huì)有。一字一句，仿佛針扎。
　　永遠(yuǎn)都不會(huì)有？
　　她如今已經(jīng)三十五了，早已過了三十歲。文學(xué)上依舊庸碌無(wú)為，未有拿得出手的成績(jī)可言。難道她真的要應(yīng)驗(yàn)愛因斯坦的遺囑嗎？還是，一輩子就這樣沉淪下去，做一個(gè)流浪海外的漂客？
　　她不甘心，也不愿服輸。
　　張愛玲一直固執(zhí)地認(rèn)為，美國(guó)將是她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。不假時(shí)日，她可以載譽(yù)而歸，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也終將抬起頭來(lái)看她，不再是貶到塵埃里的蔑視。
　　不過，有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時(shí)，宋淇夫婦來(lái)到渡口送她。黃昏的秋風(fēng)吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色長(zhǎng)絲巾，在一聲聲淚語(yǔ)的告別中，她漸行漸遠(yuǎn)，而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望，傳達(dá)著無(wú)盡無(wú)窮的思念。
　　大海，黃昏。
　　一生有多少夢(mèng)被揉碎在遙遠(yuǎn)無(wú)垠的海岸線？連同她小小的執(zhí)著，一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海面。
　　她從沒想過，當(dāng)簽下難民法后，自己將如何過活�！翱死锓蛱m總統(tǒng)號(hào)”并非一個(gè)“游輪”，它承載著張愛玲一生的命運(yùn)，如今若去了，就再也回不來(lái)了。
　　——1953年，美國(guó)曾頒布了一條法令，也就是世人常說(shuō)的難民法。張愛玲，正是在危急關(guān)頭，在查理德·麥卡錫的擔(dān)保下，簽下了主宰她一生命運(yùn)的合約。從今以后，她要長(zhǎng)居海外，永生永世留在美國(guó)。
　　彼時(shí)，夢(mèng)也好，淚也罷，忘不掉的，已忘掉的，都不重要了。
　　遙望遠(yuǎn)方，湛藍(lán)色的是海，赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空，剩下的不過是還能經(jīng)受住風(fēng)吹雨打的軀殼。
　　一陣長(zhǎng)嘆后，她閉上眼睛深吸著大海的氣息。驀然，清爽、舒適，一切憂愁都隨著輕飄的浮云漸行漸遠(yuǎn)。
　　回到船艙后，張愛玲心中忽然泛起了太多的渴望。她鋪開一張嶄新的信紙，決定要和最好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭，她親切地寫道：“親愛的文美�！�
　　但寫完稱謂后，她卻突然止筆了。一聲淺淺的抽泣響起，不響，也不沉悶，好像船外泛起的浪花，那樣輕，又那樣漫不經(jīng)心。
　　——原來(lái)，雖然剛剛離開，她卻已經(jīng)止不住地想念了。
　　……