大獲全勝的哺乳動(dòng)物
大約6500萬(wàn)年前，動(dòng)物界中有一類動(dòng)物生活得很成功，并很好地定義了它們生活的地質(zhì)時(shí)代：即今天談?wù)摰男律�代，或者說(shuō)是“哺乳動(dòng)物時(shí)代”�，F(xiàn)在，哺乳動(dòng)物大概有5000種，有一半是鳥類，它們?cè)诘厍蛏险紦?jù)絕對(duì)地位。如果你對(duì)此懷疑，那么很有必要想想我們?nèi)祟惐旧砭褪遣溉閯?dòng)物，現(xiàn)在地球上有70多億人口，還有數(shù)十億我們養(yǎng)的牲畜、寵物以及害蟲。我們重塑了地球，將其生產(chǎn)的產(chǎn)品一半為我們所用。但是哺乳動(dòng)物是如何超越其他物種的呢？我們得以大獲全勝有什么秘訣嗎？
哺乳動(dòng)物獲得如此成功是出乎意料的。我們耗費(fèi)了那么長(zhǎng)的時(shí)間才成為地球上的重要角色。對(duì)于我們的進(jìn)化史來(lái)說(shuō)，我們渺小，神秘，卻又毫不起眼。3005萬(wàn)年前，是最原始的“似哺乳類爬行動(dòng)物”時(shí)期，后來(lái)哺乳動(dòng)物經(jīng)過(guò)1000萬(wàn)年的時(shí)間才進(jìn)化了一些我們今天能見(jiàn)到的特征，這個(gè)時(shí)間是很讓人震驚的。
最早的哺乳動(dòng)物進(jìn)化中的一個(gè)創(chuàng)新就是我們獨(dú)特的吃飯器官。和其他脊椎動(dòng)物不同的是，我們的下頜是一塊單一的骨頭，上面布滿許多不同形狀的牙齒。這種新型的下頜和專業(yè)的全套牙齒（犬齒、門牙、臼齒等）可以使哺乳動(dòng)物更精確更銳利地咬下和咀嚼食物，并提升哺乳動(dòng)物捕捉食物和處理食物的能力。
下一個(gè)重大的進(jìn)步就是活動(dòng)的敏捷性和靈敏性。在爬行動(dòng)物很小的時(shí)候，它們的動(dòng)作還算敏捷。長(zhǎng)大后，爬行動(dòng)物的四肢向兩邊伸展，十分笨拙，這使它們?cè)谂軇?dòng)時(shí)，必須前后甩動(dòng)身體。哺乳動(dòng)物在這方面更好地進(jìn)化了。哺乳動(dòng)物進(jìn)化出四肢，這樣當(dāng)它們躺下時(shí)，四肢就可以很緊湊地放在身下。這雖然減少了穩(wěn)定性，但在追趕獵物或逃生時(shí)可以迅速改變方向。
大約在2005萬(wàn)年前，第一種“真正的”哺乳動(dòng)物才出現(xiàn)。它們?cè)诖笮『托袨樯项愃泣汖B，專食昆蟲，在夜間活動(dòng)，有著小小的眼睛和敏銳的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，哺乳動(dòng)物身體矮小，在一些白天活動(dòng)的大型爬行動(dòng)物的逼迫下，只能夜間活動(dòng)。但是，正是在與恐龍和其他爬行動(dòng)物的競(jìng)爭(zhēng)中，才成就了今天的哺乳動(dòng)物。
長(zhǎng)時(shí)期的夜間活動(dòng)，使哺乳動(dòng)物練就了絕佳的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，也擴(kuò)展了大腦所對(duì)應(yīng)的這些區(qū)域。這些感官的加強(qiáng)能夠讓它們進(jìn)行復(fù)雜的交流，并進(jìn)一步擴(kuò)大它們的大腦和專有的大腦新皮質(zhì)區(qū)域，大腦新皮質(zhì)區(qū)域主要控制感覺(jué)的感知，動(dòng)作的指揮，空間的推斷以及有意識(shí)的思想和語(yǔ)言。
在夜間活動(dòng)，意味著早期的哺乳動(dòng)物不得不想出辦法保持足夠高的體溫以保證夜間的活動(dòng)。就像鳥類一樣，它們進(jìn)化出保持身體恒溫的化學(xué)物，利用食物產(chǎn)生熱量，并用隔熱的皮毛或脂肪保持體溫。但是成為溫血?jiǎng)游�，就不得不面臨新陳代謝速度變快達(dá)爬行動(dòng)物的十倍的考驗(yàn)。這就意味著它們的食量是爬行動(dòng)物的十倍。這也是哺乳動(dòng)物很容易饑餓的原因。
尋找食物的巨大代價(jià)部分由它們的有氧耐力彌補(bǔ)了，哺乳動(dòng)物的這種有氧耐力是爬行動(dòng)物的十倍，它們就可以行走更多的路以尋找食物。保持恒溫的身體促進(jìn)了諸如汗腺等降溫機(jī)制的進(jìn)化。這又進(jìn)而導(dǎo)致可以給后代提供一種便攜式的食物供給方法——喂奶，喂奶的器官是由改良的汗腺發(fā)展來(lái)的。
與爬行動(dòng)物的競(jìng)爭(zhēng)迫使哺乳動(dòng)物進(jìn)化出很多獨(dú)特的能力，但是在6550萬(wàn)年前，大多數(shù)哺乳動(dòng)物仍然是夜間不太起眼的生物。一些事情改變了哺乳動(dòng)物的命運(yùn)。一顆巨大的小行星撞擊在墨西哥尤卡坦半島的附近地區(qū)，整個(gè)地球陷入一片黑暗。接下來(lái)，白天活動(dòng)的大型恐龍滅絕，一直受壓迫的、溫血的、有著大腦的、夜間活動(dòng)的哺乳動(dòng)物開始占上風(fēng)。
這一重大的事件之后，哺乳動(dòng)物就不再受它們的天敵恐龍的壓迫了，它們進(jìn)化成我們今天所知道的哺乳動(dòng)物的模樣——從個(gè)體很小的大黃蜂蝙蝠到地球上個(gè)體最大的生物——藍(lán)鯨。而現(xiàn)存的鱷魚、蜥蜴、蛇以及一些鳥類卻成為哺乳動(dòng)物的致命勁敵。
通過(guò)觀察今天的哺乳動(dòng)物，我們可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)趧?dòng)物界取勝的很多特征。北極熊身上顯示出能夠在極端寒冷的條件下生存的神奇能力，北極熊的這種生活方式可以追溯到哺乳動(dòng)物的起源。奇特的狐猴展示了夜間活動(dòng)的感知力在進(jìn)化中所發(fā)揮的作用，以及小哺乳動(dòng)物從它們的父輩中學(xué)習(xí)如何養(yǎng)成行為的適應(yīng)力，這種能力在其他類的動(dòng)物中并沒(méi)有出現(xiàn)，這也是哺乳動(dòng)物能夠進(jìn)化成功的最基本原因。
和爬行動(dòng)物相比，長(zhǎng)鼻鼩身上顯示出哺乳動(dòng)物身體的靈敏性和忍耐性，因此它們開始在白天活動(dòng)。稻草色果蝠展示出飛行上的優(yōu)點(diǎn)，遷徙這一偉大壯舉，以及最簡(jiǎn)單的社會(huì)協(xié)調(diào)能力。黑斑鬣狗讓我們見(jiàn)識(shí)到能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜族群的進(jìn)化，雄性駝背鯨爭(zhēng)奪配偶的行為向我們揭示了哺乳動(dòng)物的生存方式，這種生存方式讓它們成為地球上最大最壯觀的動(dòng)物。接下來(lái)要講的故事向我們展示了哺乳動(dòng)物能夠稱霸世界的美麗、個(gè)性以及適應(yīng)性。
北極熊和極地鯨
再也沒(méi)有任何動(dòng)物能夠像世界上最大的陸地食肉動(dòng)物——北極熊那樣，能讓我們了解哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)了。它既展示了哺乳動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)，又暴露了哺乳動(dòng)物的弱點(diǎn)。但要了解今天的北極熊的行為，我們需要追溯一下它們的過(guò)去。
大約20萬(wàn)年前，在阿拉斯加?xùn)|南部的洛倫高地區(qū)，一小部分棕熊被冰川的移動(dòng)隔離開來(lái)。我們認(rèn)為這就是為什么今天的北極熊與這個(gè)島上的棕熊關(guān)系如此密切，甚至比其他的棕熊關(guān)系更近的原因。事實(shí)上，我們可以說(shuō)北極熊就是一種白色的“棕熊”。這些被隔離開的棕熊發(fā)現(xiàn)它們四周被越來(lái)越多的冰雪包圍著，不得不適應(yīng)這種嚴(yán)寒的海洋環(huán)境。北極熊依靠皮毛和脂肪保存它們的身體產(chǎn)生的熱量，還會(huì)產(chǎn)奶和捕獲食物給它們的孩子吃。這些生存能力能夠使很多哺乳動(dòng)物在爬行動(dòng)物并不能生存的極端的極地地區(qū)生存繁衍。
隨著這些早期在冰上生存的“棕熊”捕捉冰上的海豹，它們的身體和很多其他的行為也開始進(jìn)化。它們的牙齒與其他大型吃草的棕熊相比更鋒利，更適合撕咬肉。白色的皮毛可以在它們捕獵的時(shí)候起到更好的掩護(hù)作用，更長(zhǎng)的脖子方便捉到海豹，并適合長(zhǎng)距離的游泳。為了抓住冰塊，它們的爪子變得更短更強(qiáng)有力，腳也長(zhǎng)出有節(jié)的爪子。重要的是，它們拋棄了熊類傳統(tǒng)意義上的冬眠，因?yàn)楝F(xiàn)在它們要在整個(gè)冬季捕獵。北極熊——最新進(jìn)化的一種熊，能夠很好地適應(yīng)極地的氣候，并迅速?gòu)穆鍌惛叩貐^(qū)橫穿到北極。但是在這個(gè)過(guò)程中，它們變得越來(lái)越依賴海上冰川，因?yàn)檫@里提供給它們主要的食物，它們?cè)谶@里捕捉環(huán)斑海豹和髭海豹。
今天，阿拉斯加?xùn)|北部波弗特海上的巴特島成為觀察北極熊的一個(gè)最佳地點(diǎn)。這個(gè)鮮為人知的小島就像在美國(guó)偶然遇到的那些小島那樣遙遠(yuǎn)荒涼。這個(gè)新世界的西部山區(qū)成為與嚴(yán)酷的波弗特海接壤的平坦的海岸平原。每年的一月份，北極熊媽媽都會(huì)在冰雪覆蓋的窩中產(chǎn)下它們的小寶寶。在三月或四月的時(shí)候，它們通常會(huì)和兩只小北極熊待在海豹生存的淺的大陸架地區(qū)的海冰上。
隨著夏天的到來(lái)，海冰開始從海岸地區(qū)消退融化，北極熊媽媽必須做出一個(gè)重大的決定。是帶著小北極熊待在逐漸融化的冰上遠(yuǎn)離陸地，還是和孩子們游回沒(méi)有食物的岸上？
科學(xué)家們已經(jīng)在波弗特海地區(qū)研究北極熊的行為數(shù)十年了，也記錄下了北極熊做出的這些驚人復(fù)雜的決定和它們最新遇到的挑戰(zhàn)。過(guò)去的幾十年，北極熊媽媽在沒(méi)有融化的大陸架靠岸地區(qū)的海冰上生活，這里生存著海豹。但是近年來(lái)，隨著全球變暖，冰川在秋季就已經(jīng)退后了150多千米。這就意味著北極熊家族要選擇冒更多的艱險(xiǎn)游很遠(yuǎn)的距離到陸地上，在這里它們可以保持能量，而不是跟著遙遠(yuǎn)的浮冰塊漂流在荒涼的大海上。
2004年的一項(xiàng)空中調(diào)查發(fā)現(xiàn)，4只成年北極熊在試圖橫穿大海的過(guò)程中被暴風(fēng)雪襲擊而溺亡。小熊更不擅長(zhǎng)游泳，所以它們格外脆弱。在最近的幾十年中，為了生存，有百分之五十的小熊溺亡。這是很嚴(yán)重的情況，因?yàn)楸睒O熊是所有哺乳動(dòng)物中繁殖最慢的一種動(dòng)物，每只北極熊媽媽在一生中只有五次生育機(jī)會(huì)。
一旦北極熊被困在陸地上，它們通常會(huì)靠休息來(lái)儲(chǔ)存能量，靠體內(nèi)厚厚的脂肪儲(chǔ)量生存。阿拉斯加北部的熊是幸運(yùn)的，因?yàn)椴ǜヌ睾０妒锹都滚L遷徙途中的必經(jīng)地。露脊鯨經(jīng)常會(huì)擱淺或者是淪為捕食者的獵物，在北極熊等待海水再次凍結(jié)時(shí)，露脊鯨成為饑餓的北極熊家族維持生命的主要食物來(lái)源。
在動(dòng)物王國(guó)中，北極熊有著最靈敏的嗅覺(jué)，有經(jīng)驗(yàn)的熊媽媽知道哪片海岸能夠給它和它的小熊提供食物。巴特島可能是唯一可以見(jiàn)到這種稀少社會(huì)行為的地方——這些通常狀態(tài)下都是獨(dú)居的動(dòng) 物，此時(shí)卻可以聚在一起并形成最大的集會(huì)，多達(dá)65只北極熊在一起食用鯨魚的殘骸。如果刮北風(fēng)，這也是世界上唯一一個(gè)可以看到棕熊和北極熊聚到一起的地方。這種北極熊聚在一起的盛會(huì)，有力地證明了哺乳動(dòng)物極好的適應(yīng)力和靈活性。


……