《迎面走來(lái)若干年后的兒子》：
　　迎面走來(lái)若干午后的兒子醫(yī)生抬起一個(gè)小屁股對(duì)我說(shuō)是個(gè)兒子。如果有力氣的話，我想告訴他男女無(wú)所謂，快讓我下手術(shù)臺(tái)吧。我寫(xiě)下這句話的時(shí)候，兒子哈哈大笑，我也哈哈大笑，但當(dāng)時(shí)是笑不出來(lái)的。當(dāng)時(shí)他是哇哇哭，我是有氣無(wú)力。我想著肚子剖開(kāi)后總得給我縫上，于是孩子抱出去讓大家歡喜，我開(kāi)始算醫(yī)生給我縫了幾針。算到第七針我開(kāi)始絕望，也許沒(méi)盡頭了，我得讓人當(dāng)成個(gè)破布袋就這么永遠(yuǎn)縫下去。
　　在11年后的一個(gè)夜晚我突然清晰地想起11年前的那個(gè)下午。換言之，11年前的那個(gè)下午我根本不會(huì)想到11年后的一個(gè)夜晚，我和孩子他爸扔下孩子自個(gè)學(xué)習(xí)，跑到街上悠哉地散步。我和孩子他爸平均每步60厘米，這時(shí)街邊發(fā)廊走出個(gè)小伙子，半大不小，頂著個(gè)雞窩似的頭發(fā)，還五顏六色，牛仔褲好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。我偷偷對(duì)孩子他爸說(shuō)，你兒子要是敢這樣，我非得把他揍得滿地找牙不可。孩子他爸說(shuō)，再一腳踢出去。說(shuō)著，前面有個(gè)男孩背影，高大挺拔。我們急忙快走幾步，趕到人家前面去瞄了一下，五官端正呀，對(duì)著手機(jī)溫和親切地說(shuō)著什么。傳說(shuō)中的陽(yáng)光男孩就是這樣了。我又偷偷說(shuō)，你兒子要是能這樣就太好了。孩子他爸說(shuō)，會(huì)的會(huì)的。我們都笑了，著什么急呀，兒子才11歲�？伤�是怎么一下子就11歲了呢。突然有點(diǎn)糊涂了，我好像昨天才剛從產(chǎn)床上起來(lái)。
　　還好布袋也有縫完的時(shí)候，我像傷痕累累的英雄一樣疲倦躺著，讓丈夫去看孩子是否健全，或者健全過(guò)頭，多長(zhǎng)出一個(gè)指頭什么的。還好，一切美好。他頭發(fā)密而黑，耳墜是老輩人所說(shuō)的有福相的長(zhǎng)而肥厚，像漲發(fā)的木耳。
　　這個(gè)散步的夜清冷得很，照相館的老板跟以往每個(gè)夜晚一樣，在門(mén)口拉起了二胡。丈夫說(shuō)他沒(méi)拉開(kāi)，沒(méi)拉好。可是于我的耳朵已是盛宴。他拉的是《黛玉葬花》，淚眼紛飛的那段，把一條冬夜的街整得凄凄然�？墒且�?yàn)橄胫�若干年后的兒子，我的心溫軟得可以擰成任何形狀的麻花。黛玉在一本書(shū)里笑嗔怒悲，為身世不幸、為歲月無(wú)情、為落花的紅消香斷愁滿懷、淚暗灑。我比黛玉或其他一些人幸福多了。首先我活在真實(shí)的空氣里，其次我身體健康，再次我只關(guān)心兒子為什么早上起來(lái)又咳嗽了，對(duì)花花草草采取任其自然的態(tài)度。我和很多人一樣麻木又世俗地快樂(lè)著。
　　所以我走不進(jìn)黛玉的世界。二胡聲漸漸遠(yuǎn)了，黛玉也哀怨地瞅著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，走進(jìn)一片陰暗中。
　　這段路有的燈壞了，老不來(lái)修。我怕黑，怕突然竄出一只老鼠。身后射來(lái)幽光，我踩在自己的影子上，一腳一腳，風(fēng)從脖子路過(guò)。黑色是一種不可言語(yǔ)的秘密，不可探知的掩蓋，夜是黑色的杰出代表，特別是在沒(méi)光束撐腰的情況下。小時(shí)候的兒子也曾如此懼怕黑色。總是設(shè)想黑暗深處躲著大灰狼或大妖怪。大人怎么鼓勵(lì)也不管用，讓他手里拿著金箍棒也不管用，非得有人和他一起進(jìn)去。除了怕黑，他還怕大灰狼，看有關(guān)大灰狼的木偶劇時(shí)，必須有人陪看。臨睡前，他總是要我講大灰狼和他的故事。故事的框架基本鎖定這么個(gè)模式：大灰狼要吃掉小白兔、小山羊或小豬時(shí)，兒子便從天而降，扮演了路見(jiàn)不平、拔刀相助的英雄；大灰狼或逃或降，獲救的小動(dòng)物便和英雄一起載歌載舞。這種天方夜譚兒子總也聽(tīng)不夠，每次聽(tīng)總像第一次一樣快樂(lè)。他對(duì)大灰狼既恨又怕，但他只怕卡通化的狼，紅眼尖牙大尾巴，加上唬人的配音，對(duì)真正的大灰狼倒無(wú)動(dòng)于衷，那關(guān)在動(dòng)物園里籠子里的狼，在他看來(lái)與狗的分別不大，甚至沒(méi)有區(qū)別。
　　拐角處真的冒出一只狗，脫了毛的，影子有點(diǎn)倉(cāng)惶。孩子他爸攥一下我的手示意，我的驚嚇便打了折扣。就像小時(shí)候如果大人要是表現(xiàn)出怯懦、可憐，四歲的兒子個(gè)人英雄主義就抬頭了，把你攬?jiān)谒�小小的懷里，在你背上象征性地拍兩下，以示安慰，并聲明他�?huì)保護(hù)你。
　　身邊一個(gè)男孩子吃著玉米棒蹭過(guò)去，說(shuō)蹭，是因?yàn)樗�錯(cuò)誤地估計(jì)了我們肩膀間的距離，男孩子十來(lái)歲，胖，以圓為顯著特征。他走過(guò)去，帶著玉米香。我說(shuō)如果兒子長(zhǎng)成這樣……孩子他爸說(shuō)也踢出門(mén)去。我一聽(tīng)，先踢一腳過(guò)去。
　　……
查看全部↓