《烹詩》：
　　讀這樣的詩歌，會有氣賁的感覺。賁有兩個讀音，讀“奔”時，有奔流的意思；讀“憤”時，是氣勢旺盛之意，有沸騰的意思。我用氣賁來形容這樣的詩歌，是說氣脈充盈的詩歌氣血賁張，而且其中奔流著一股氣，急促連貫，并越來越旺盛蒸騰。這說明詩人在寫詩時，情感像高壓鍋里的水，不斷地升溫沸滾。
　　為了防止爆炸和燙傷自己，他必須通過寫作來散熱。
　　這讓詩歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且汩汩連綿，詩人自己不停下，任何讀者都無法弄斷。如果強制扭斷它，就等于一個人缺了胳臂和腿。于是，那完成的詩行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。而這新奇和美妙的光芒也一次次刷新我們的眼睛，讓我們對詩歌本身充滿了沉迷和敬仰。
　　這就是詩歌文本的魅力。詩人對文本的建設(shè)、深化和開拓標志著自己是一個純粹的詩人，天生的詩人，甚至天才。這樣的詩人總是能輕而易舉地在雜亂的生活中逮到詩，在很多人都翻耕過的題材中變化出令人驚奇的新意，在熟悉的地方弄出陌生的風(fēng)景來，把詩歌推上，甚至人從沒涉足的地步，讓讀者生了銹的思維突然被電了一下。譬如劉立云把十七個跳舞的女孩比喻成十七個蝴蝶，并說成是遞給天堂的名片；把膽固醇、甘油三酯、或紅或白的血球看成恐怖分子；還有《新的呈現(xiàn)：劍》中：“我要讓一個身穿白袍的人／住在我的身體里／我要讓他懷劍，如天空懷著日月／大地懷著青山和江河”。
　　這顯然是化虛為實，化靜為動，轉(zhuǎn)感覺為視覺，而且有呼吸起伏，因為這懷劍的白衣人其實是詩人的雄心和志向的擬人化、具象化和視覺化。而且一切來得都那么迅疾，像從滑梯上不由自主地出溜下來，隨著內(nèi)心的“興”起，沖動的同時，喻體自動生成了。
　　猶如水來了，渠恰好完成。這也不是技藝，甚至不是語言，詩歌不等于語言，但詩歌要借助語言顯形。詩人依賴的是直覺，直覺是與生俱來的，是天籟也是天才。
　　天才屬技術(shù)范疇，要想有大格局，還要有情懷。
　　在心智相同的詩人中，情懷高于一切。有天才再有情懷，詩人就能一下子捅到生存和生命的根。這讓詩人能寫出大江東去的氣勢，同時還能在像履帶一樣鏗鏘與鋼硬的詩殼下，儲藏一顆溫軟與悲憫的心。這種溫軟像插在發(fā)熱的槍膛里的鮮花，讓詩歌多了分嫵媚和更刻骨的關(guān)懷。在別人摸到了心跳的時候，他卻觸到了白骨以及萬物的結(jié)局。這樣的詩人會甩掉很多名字上的標簽，成為有熱度有深度更有熱愛的人道主義詩人。
　　還有一種“氣勻”的詩人，寫出的詩歌從容淡定，但氣韻宏大而經(jīng)久不息。像平原上漸漸漫開的大河，而且是月光下的平靜肥沃的江水。這樣的詩人不追求速度，但要寬度，還有詩歌的神采與韻味。為此，要過濾掉詩歌和心靈里的雜質(zhì)，并拓展詩歌的邊界，讓詩歌變得純凈和寧靜，讓詩歌的外延廣闊到無法望到邊際。而且神閑氣定，無窮又無限。這也讓詩人從灰塵滿面的生活中超拔出來，以神的眼光俯視萬物，耐心地把瑣屑的事物提煉成詩，化零碎為完整的大美。這讓表面看似都是一些片段狀的詩歌，其實暗中正在勾連著天地的縫隙，像漫過無數(shù)島嶼的潮汐，逐漸拼合成讓人望洋興嘆的大水。這樣脫脂的詩歌了社會的實際功能，而面對的是天地以及整個大自然，這就增加了詩歌的無限和永恒性。這也是一個安詳?shù)臅r代詩人的必然選擇，也是古今中外詩人們共同面對的大生命的命題。這讓寫詩變成一種個人的修為，一種禪化和參悟。寫詩之于詩人就成了一種信仰，一種與世界對話的方式，而且是的方式，是整個生活，是命運。
　　……