《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書：通鳥語(yǔ)的人（散文集2016年卷）》：

　　通鳥語(yǔ)的人

　　烏鴉在村口叫了三遍，明生爺爺?shù)哪强跉膺�沒(méi)斷，守在床前的子女把一切后事準(zhǔn)備好之后，突然面面相覷不知如何是好了。老大說(shuō)，還是去問(wèn)問(wèn)黑子，弄清咱爹到底啥時(shí)候走，也免得我們?cè)谶@兒瞎猜。在蒿村，我被認(rèn)為是一個(gè)通鳥語(yǔ)的人，這首先表現(xiàn)在預(yù)測(cè)吉兇禍福上。我說(shuō)，還沒(méi)到時(shí)候呢，再叫兩遍才走得成。烏鴉叫到第五遍時(shí)，明生爺爺準(zhǔn)時(shí)走了。

　　你問(wèn)我為什么懂得鳥語(yǔ)，我也不知道。烏鴉和貓頭鷹叫意味著大兇，吃屎鳥叫意味著有禍，這是所有人都知道的事，只是兇究竟什么時(shí)候來(lái)，這禍有多大，誰(shuí)也不敢保證。至于水澗鳥“雨嘩嘩，雨嘩嘩”叫的時(shí)候，雨到底下還是不下，就更沒(méi)人敢說(shuō)了，那種鳥常常是瞎叫喚。只有我能確切地知道是禍還是福，是雨還是旱，這一切都是從鳥語(yǔ)中得知。起初我也只是猜，經(jīng)過(guò)幾次，均出人意料地毫無(wú)差錯(cuò)，大家就都把我當(dāng)成了通鳥語(yǔ)的人。

　　鳥站得比人高，看得比人遠(yuǎn)，比我們更能理解世界，知曉生死的秘密。鳥在天上，人在地上，在鳥的眼里村子不過(guò)是大地上一個(gè)小小的細(xì)枝末節(jié)。我們從哪里來(lái)，往哪里去，怎么活著，將來(lái)如何死法，所有這些都毫無(wú)遺漏地落在鳥的眼睛里，它們看得清清楚楚，就像我們看待一只蟲子。大家認(rèn)為人有必要通過(guò)鳥語(yǔ)和上天溝通，與自然對(duì)話，村里需要一個(gè)通鳥語(yǔ)的人，為我們預(yù)知未來(lái)。這人是世代相傳的，以前是明生爺爺，現(xiàn)在輪到了我，至少他們是這么認(rèn)為的。

　　真正知道一切的是鳥，不是我，我不過(guò)是湊巧聽懂了其中的一兩句。如果說(shuō)我真有什么異于常人的地方，那就是我比別人更多地浸泡在鳥的世界里，成天與鳥為伍，也許是它們?cè)跓o(wú)意中把秘密透露給了我。

　　那些年，人生的重要事情遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)到我生命里，我整天無(wú)所事事，像一只野鳥在山里四處轉(zhuǎn)悠。就像我們談?wù)摵妥约汉翢o(wú)關(guān)聯(lián)的事情一樣，我發(fā)現(xiàn)，鳥類在沒(méi)事的時(shí)候也談?wù)撐覀�，談�(wù)摯遄永锇l(fā)生的一些可笑事情，言辭確鑿，夾雜冷嘲熱諷。比方說(shuō)，到了該播種的時(shí)候我們卻因?yàn)橥祽型砹藘商�，該殺蟲的時(shí)候我們又因?yàn)橐患�無(wú)關(guān)緊要的小事耽擱了，結(jié)果那一年，我們只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一個(gè)男人的老婆和別的男人睡在了一起，那個(gè)男人居然蒙在鼓里還跟人家稱兄道弟，倒酒吃飯。我們自以為是世界的主宰，以為自己有多了，不起，原來(lái)竟不過(guò)是鳥類們茶余飯后的談資而已！當(dāng)我們面對(duì)滿山的鳥語(yǔ)花香，從未想過(guò)這些好聽的鳥語(yǔ)中有多少是關(guān)于自己的。喜鵲和黃鸝的美好歌聲并不是為我們準(zhǔn)備的田園詩(shī)，而是送給自己的情人，我們是如此的自作多情！它們從來(lái)就不曾為我們歌唱過(guò)，我們的生活如此拙劣，沒(méi)有什么值得歌唱的，如果哪一年我們意外喜獲豐收，它們的歌聲也是獻(xiàn)給糧食，而不是我們——地里所有的莊稼在進(jìn)倉(cāng)之前都要先滿足它們。人類在為它們種糧食，充當(dāng)了動(dòng)物們的工具。鳥類在為自己歌唱，長(zhǎng)鳴是憂傷，短促是喜悅，它們只會(huì)把歌聲獻(xiàn)給養(yǎng)育它們的大山，頂多還有春天里的那一片陽(yáng)光，就是沒(méi)有我們。只有在閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，它們才會(huì)注意一下村里的人事，為即將到來(lái)的禍?zhǔn)聦?duì)我們表示同情，站在村口叫一陣。

　　這是人的無(wú)知與可悲。

　　人盡管有這樣那樣的可笑之處，但當(dāng)我聽見它們?nèi)绱顺靶ξ覀�，心里終究憤懣難平，說(shuō)服不了自己置若罔聞。我試著把自己當(dāng)成鳥，調(diào)動(dòng)語(yǔ)言潛力去學(xué)習(xí)各種鳥叫，試圖從不同的音調(diào)中窺探鳥語(yǔ)的秘密，揣摩它們的心思，擺出一副與它們和平共處的樣子。

　　經(jīng)過(guò)幾年苦練，我終于學(xué)會(huì)了各種各樣的鳥叫，老鷹、鷂子、畫眉、白頭翁、水澗鳥、麻雀等等，不下十余種。有一年春天，陽(yáng)光明媚花香四溢，山谷里百鳥齊鳴呼朋引伴，我故意跟在后面，一下這么叫，一下那么叫；一下學(xué)這種鳥叫，一下又學(xué)另外一種鳥叫。結(jié)果，我的叫聲擾亂了鳥語(yǔ)的秩序，它們言語(yǔ)混亂，整個(gè)山林鬧哄哄的，鳥語(yǔ)雜亂無(wú)章，無(wú)法表達(dá)出明確的意思，它們一下子陷入了交流的困境，變得全然不明白對(duì)方了。而我呢，就躲在一旁看笑話，直到它們明白過(guò)來(lái)自己被愚弄了為止。那時(shí)我想，鳥到底比不上人有智慧。

　　……