引子
我的姨媽孟書娟一直在找一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，在找一個(gè)女人。找著找著，她漸漸老了，婚嫁大事都讓她找忘了。等我長(zhǎng)到可以做她談手的年齡，我發(fā)現(xiàn)姨媽找了一輩子的女人是個(gè)妓女。在她和我姨媽相識(shí)的時(shí)候，她是那一行的花魁。用新世紀(jì)的語(yǔ)言，就是腕兒級(jí)人物。
一九四六年八月，在南京舉行的對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判大會(huì)上，我老姨幾乎找到了她。她坐在證人席上，指認(rèn)日軍高級(jí)軍官的一次有預(yù)謀的、大規(guī)模的強(qiáng)奸。
我姨媽是從她的嗓音里辨認(rèn)出她的。姨媽擠在法庭外面的人群里，從懸在電線桿上的高音喇叭里聽見了她的證詞，盡管她用的是另一個(gè)名字。
從法庭外進(jìn)入審判廳，花費(fèi)了我姨媽一個(gè)小時(shí)。五十六年前，八月的南京萬(wàn)人空巷，市民們寧可中暑也要親自來(lái)目睹耳聞糟踐了他們八年的日本人的下場(chǎng)。審判大廳內(nèi)外都擠得無(wú)縫插足，我年輕的姨媽感覺墻壁都被擠化了，每一次推搡，它都變一次形。日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內(nèi)外，在半里路外聽聽高音喇叭轉(zhuǎn)達(dá)的發(fā)言也解恨。
我的書娟姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了她的背影。還是很好的一個(gè)背影，沒給糟蹋得不成形狀。書娟姨媽從外圍的人群撕出一條縫來(lái)到她的身后，被上萬(wàn)人的汗氣蒸得濕淋淋的。姨媽伸出手，拍了拍南京三十年代最著名的流水肩。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉卻不是我姨媽記憶里的。這是一張似是而非的臉；我姨媽后來(lái)猜想，那天生麗質(zhì)的臉蛋兒也許是被毀了容又讓手藝差勁的整容醫(yī)生修復(fù)過(guò)的。
“趙玉墨！”屆時(shí)只有二十歲的孟書娟小聲驚呼。叫趙玉墨的女人瞪著兩只裝糊涂的眼睛。
“我是孟書娟�。　蔽乙虌屨f(shuō)。
她搖搖頭，用典型的趙玉墨嗓音說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了。”三十年代南京的浪子們都認(rèn)識(shí)趙玉墨，都愛聽她有點(diǎn)兒跑調(diào)的歌聲。
我的書娟姨媽不屈不撓，擠到她側(cè)面，告訴她，孟書娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來(lái)的女學(xué)生之一��！
不管孟書娟怎樣堅(jiān)持，趙玉墨就是堅(jiān)決不認(rèn)她。她還用趙玉墨的眼神兒斜她一眼，把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑，再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話說(shuō)：“趙玉墨是哪一個(gè)？”
說(shuō)完這句，她便從座位上站起，側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過(guò)去。美麗的下巴頻頻地仰伏，沒人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來(lái)的不便。
書娟當(dāng)然無(wú)法跟著趙玉墨，也在后背和膝蓋間開山劈路；沒人會(huì)繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來(lái)的就怎么出去。等書娟從法庭內(nèi)外的聽審者中全身而退，趙玉墨已經(jīng)沒了。
也就是從那次，我的書娟姨媽堅(jiān)定了她的信念，無(wú)論趙玉墨變得如何不像趙玉墨，她一定會(huì)找到她和她十二個(gè)姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的，有些是她跟日本老兵聊出來(lái)的，最大一部分，是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一帶的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無(wú)垠。在這個(gè)資料展示的廣漠版圖上，孟書娟看到了一九三七年十二月十三日南京亡城時(shí)自身的坐標(biāo)，以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫面，以及大畫面里那個(gè)驚慌失措的、渺小如昆蟲的生命——
這就是我十三歲的姨媽，孟書娟。