人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵�！�

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實�！�

大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹花開花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。

枸 杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢里看見一對老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子�！�

“有嗎？”

老同志把手里一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經(jīng)有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。

他們撿枸杞子其實只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！

人老了，是得學(xué)會這樣的生活�？磥�，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎�，很厚道。他們還一定不貪權(quán)勢，甘于淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞？

槐 花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農(nóng)民，倒有點像一個農(nóng)村小學(xué)校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當不錯。他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

有那么簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ�好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人，他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說：“到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子�！彼�有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過了幾天，她把孩子又送了回去。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

生 機

芋 頭

一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過的墨斗魚腳，還頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因為這是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業(yè)，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾。在這里又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。

我忽然發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風里高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點生活的勇氣。

豆 芽

秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了�！�—豆子一般都點在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺云：“懶媳婦種豆�！边�剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的�！庇职咽�頭放下了。

過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。

“咦！”

剎那之間，秦老九成了一個哲學(xué)家。