尤物av无码色av无码,成?人免费va视频综合网

　這是作家王剛的散文隨筆結(jié)集出版。內(nèi)容主要是他作為父親給遠(yuǎn)在美國讀書、后來做了律師的兒子寫的信，信的內(nèi)容多是他對人生、對社會、對親情、對音樂、對文學(xué)的獨到看法，也有對自我的剖析和批判，表達(dá)了父親對兒子深厚的情感和關(guān)愛。另有一些文章是他的有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)的隨筆，對文化人物的印象和懷念。

序：你給兒子寫信了嗎
　　這個時代已經(jīng)不需要寫信了，有時候覺得父親給兒子寫信是一件挺不要臉的事情。兒子，可是，這幾年爸爸卻給你寫了許多封信，有的你可能讀了，有許多你沒有讀。爸爸知道你對這些信沒有太大興趣，總體是懶得讀。懶得讀，就自己寫，自己看，但是，這就更不要臉了，對方都不太看，你給他寫什么信？
　　爸爸那年5月在舊金山紅木海岸，午睡蒙眬中突然決定要到明尼阿波利斯看看（咱們家的很多事情都是在午睡蒙眬里決定的），因為你8月份就要到明大法學(xué)院讀書了。其實，本來是希望你去紐約的，非常希望你去福特漢姆法學(xué)院，旁邊就是林肯中心、朱莉亞音樂學(xué)院，你可以到林肯中心聽音樂會聽歌劇，去朱莉亞音樂學(xué)院找找女孩兒，爸爸都為你想好了。你自己卻選擇了明尼阿波利斯，說他們給你獎學(xué)金，說法學(xué)院給獎學(xué)金很難，說明大偏僻正好讀書。所有這話都像是一個老年人說的。
　　其實，你已經(jīng)決定去明大法學(xué)院了，爸爸在你入學(xué)之前先去那兒看看究竟有什么用呢，沒有什么用，你自己什么都決定了，我不過是好奇而已。
　　那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽車，小風(fēng)像小刀一樣割在臉上，明媚的陽光像美國政府，看上去美麗，卻內(nèi)心感覺冰涼，已經(jīng)5月了還這么冷，身邊一對華人老夫婦說這已經(jīng)是最溫暖的春天了。美國的公共汽車來得好慢呀，突然很想念你，想到你要獨自來美國了，爸爸像所有那些漸漸衰老的父親一樣，有千言萬語要對你說。就是在那個公共汽車站，在公共汽車似乎永遠(yuǎn)等不來的時候，決定要給你寫信，你從小到大聽爸爸的廢話夠多了，可是像爸爸這樣的人卻仍然感到?jīng)]有表達(dá)夠，剛才說了——千言萬語。
　　其實年輕時的爸爸沒有想過要孩子，更沒有想到會與你有那么多話說。電影里那些父親聽說有了孩子就高興得蹦跳起來，爸爸不是這樣，有了你之后，內(nèi)心特別沉重，覺得自己還沒有玩夠呢，就要當(dāng)?shù)耍芸膳�。所以看著那些跳起來的男人們，不知是真是假。對你有了感覺，有了感情，甚至充滿深情（這話有些不要臉）都是以后的事情�？粗阋稽c點地長大，爸爸也長大了。那時北漂的爸爸每次回到烏魯木齊都會帶著你，你從來不愿意管我叫爸爸，我也無所謂。反正當(dāng)時天天帶著你玩真的比跟別人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一個務(wù)實的人。別人的爸爸都總是很忙，你爹卻一輩子晃晃悠悠，一點兒也不忙。別人的爸爸計劃性特強，你爸爸喜歡瞎逛，別人的爸爸都有單位有公司，爸爸沒有單位，即使在公司時也是若即若離像是一個局外人，今天在音響店，明天在舊貨市場，后天在商場西裝店、南門新華書店，大后天又獨自坐在公園的湖水邊發(fā)呆。有了你就更喜歡逛了，只是天天帶著你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又獨自逛……幾十年就這樣逛過來了。
　　父母生養(yǎng)孩子是為了什么？過去一直同意那種說法，孩子是那對為父為母的男女尋歡作樂的產(chǎn)品。養(yǎng)孩子是什么行為？動物本能，某一類動物本能，某一種動物本能——他們說人性。
　　所以，你有時對爸爸說話厲害，爸爸從不頂嘴，內(nèi)心不高興也不想吵架。可是，兒子，爸爸在外邊幾乎沒有朋友，因為爸爸是一個不容易吃虧的男人。
　　你小時候家里吵架，爸爸經(jīng)常訴說委屈，多么不容易云云，最近出去逛得少了，卻喜歡天天看《動物世界》，才發(fā)現(xiàn)許多動物都完全不是爸爸這樣的，才發(fā)現(xiàn)動物里當(dāng)爸爸的角色本該為自己的家庭和后代把食物找回來。這本是天經(jīng)地義的事情，動物們沒有為此委屈含冤的，只有人類當(dāng)爸爸的才喜歡經(jīng)常訴說委屈，這又是挺不要臉的。
　　對了，今天在信里問你，當(dāng)時不去紐約非要去明大法學(xué)院，是心疼家里的錢嗎？我渴望答案，《動物世界》卻沒有說，我沒有從那些小動物身上看到他們是不是心疼家里的食物，我只是發(fā)現(xiàn)你小時候竟然是一個節(jié)約的孩子。前幾天，你為爸爸過生日，從美國帶回來一瓶很好的起泡酒，是法國香檳產(chǎn)區(qū)的，你記得爸爸當(dāng)時對你說什么嗎？當(dāng)時感覺那酒真的很好，喝著心里很舒服放松，于是又悲傷起來，說：還沒玩兒夠呢，就老了，而且又老了一歲。

　JUDE
　　HEY JUDE
　　兒子，當(dāng)年那個留著長頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著一件日本舊西裝的青年就是我，你的父親。天氣那么冷，卻因為愛美仍然不愿意穿棉服。身上日本的舊西裝很多人都說可能是從死人身上扒下來的，也許上邊還沾有艾滋病毒，二十四歲的父親卻因為深深地戀著它的版型連冬天都穿著它。艱難地行走在沒膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我奔涌。深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因為內(nèi)心里有著烈火一樣的感動：孟非從阿聯(lián)酋回來，他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。
　　時光已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，當(dāng)然是上個世紀(jì)的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時間把我從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來沒有從我的內(nèi)心退卻，《LET IT BE》《YESTERDAY》《HEY JUDE》如今你也非常熟悉。只是它們讓我想起的是所有那些當(dāng)年在烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻�，而你，你的女孩兒在哪里？在北京？在英國？你其實最喜歡的還是《I WANT TO HOLD YOUR HAND 》，我想抓住你的手還是我想握著你的手？我怎么對你說那個晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？在孟非家一遍遍地聽，拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我轉(zhuǎn)錄，我邊聽邊為自己不滿足的生活流淚。當(dāng)我再次回到了白色的黑夜中時，醉酒的我凄涼地哭泣著，一遍遍地唱著那首剛學(xué)會的《嘿，JUDE》，雪是那么溫暖，燈光如同陽光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著我的前方，我就像是一個得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開眼，故鄉(xiāng)的大雪讓我膽大妄為，猖狂無比。黎明時分回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢中把雪野、烏魯木齊、約翰·列儂永遠(yuǎn)地攪拌在了一起，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個反叛者和他的音樂以及我的反叛和我的音樂。
　　兒子，你是反叛的嗎？似乎沒有，你以后告訴我，你經(jīng)常放學(xué)后不回家，在外面閑逛，或者在網(wǎng)吧里�？墒牵中亩易运降母赣H卻完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，讓你沒有受到那些可怕的關(guān)注以及鼓勵。記得你去美國之前，我對你說：別人問我，你是如何教育孩子的？我回答沒有教育。人生挺失敗的爸爸只是喜歡喝一點酒后，在家里罵權(quán)力，罵教育，罵文化，罵污染，罵疾病，罵衰老。你當(dāng)時說的話你還記得嗎？你說：那總比罵我好！
　　在車?yán)�，我們�?jīng)常一起聽約翰·列儂，就好像他是我們共同的熟人，以后你自己去買了約翰·列儂的CD，你也會把他的歌聲用MP3裝起來，放在家里新買的車上，在一起去大海的時候反復(fù)聽。你可能也會把約翰·列儂介紹給你的那些女孩兒。因為這些，爸爸總是以為約翰·列儂永遠(yuǎn)年輕。有的人不一樣，他們不會老。
　　可是，無意中又看了大野洋子的視頻，她在表演。她是死了多年的列儂的夫人。她唱著當(dāng)年那些搖滾的歌，使她看上去更加衰老，一個六十多歲的老太太又唱又跳，顯出殘酷滑稽，讓人心酸心疼。
　　正因為心酸心疼，所以今天特別想對你說說我們的約翰·列儂。
　　兒子，那個小小年紀(jì)就去了美國，并渴望拿到紐約律師資格的人就是你，每天要被迫讀六十頁法律書，還要去健身房運動。你買了很好的西裝和皮鞋然后照鏡子，看自己像不像是一個美國的律師，你的目的性似乎比父親強得多，你在與父親討論時已經(jīng)比過去更沉默了，因為你已經(jīng)更加不適應(yīng)一個父親的夸張。你走在紐約，還有明尼阿波利斯的大雪中，會想起爸爸的約翰·列儂嗎？披頭士里那些比你已經(jīng)更娃娃的臉還能讓你感動興奮嗎？
　　爸爸這批人無論在道德上，還是那些準(zhǔn)則的操守上都有很多問題，但是爸爸喜歡約翰·列儂是真的。兒子，向你保證：
　　《HEY JUDE》。
　　爸爸的包袱
　　奶奶渴望去海南看藍(lán)色的天空和海洋，可是，面對一個八十二歲的老人你敢?guī)幔磕棠逃泻芏嗖�，概括起來是心血管病、焦慮癥病。新疆烏魯木齊的醫(yī)生問奶奶，你有的時候想自殺嗎？奶奶總是說想呀，但是，我想到兩個兒子，我不能自殺讓兩個兒子背黑鍋。不敢對奶奶說要帶她來海南，怕最后說話不算話，讓奶奶失望，加重她的焦慮絕望。終于對她說了，奶奶興奮、緊張。爸爸知道，八十二歲的老人興奮和緊張都會打垮她，不能讓她白白承受。兒子，你很難想象帶著一個八十二歲的老人旅行是多么麻煩，先是心理上，爸爸是一個極端自私的人，關(guān)于爸爸的自私，自我中心，狠“獨”的人品……太多的人也包括你——都有過深刻的教訓(xùn)。奶奶不愿意讓爸爸背黑鍋，卻讓爸爸背個大包袱。想到種種麻煩，爸爸已經(jīng)感覺自己有焦慮癥了。
　　周六去宣武醫(yī)院為奶奶開藥（上路前要為奶奶準(zhǔn)備很多藥）時，爸爸是三點四十分到的，醫(yī)院已經(jīng)不掛號了，他們?nèi)c半停止掛號了。感覺到絕望，爸爸憤怒了，先是夸張地乞求他們開恩，接著開始用手拍打他們的柜臺、窗口，頭腦更加恍惚時就破口大罵，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，現(xiàn)在想起來臉紅，羞愧，當(dāng)時不說出臟字就不能忍受好像要死了。終于有一個穿白大褂的男人走出來，我說我僅僅是開些藥，別的地方?jīng)]有，只能在這兒，我手里有你們醫(yī)院專家的處方。他說你上三樓看看還有沒有醫(yī)生。我忙亂地沖向電梯，人真多呀，電梯真慢呀，我開始走樓梯朝著三樓跑。到了三樓還有很多人在排隊。我盯著一個醫(yī)生，在她稍稍有空的時候，請求她多加一個號。她目光呆滯地看看我，神情一樣有些恍惚，說：加唄，既然你話都說成這樣了。爸爸又連忙朝一樓跑，電梯的人仍然太多，電梯仍然太慢了。跑到了一樓掛號窗口，女孩子朝爸爸伸手要東西，爸爸說醫(yī)生說可以。她說，你得要個她的條子，有她的公章才行。爸爸額頭上的汗水已經(jīng)進(jìn)了眼睛，不得不閉著眼睛說，醫(yī)生沒有說呀，她說可以掛號。女孩兒說你必須拿來她的紙條。爸爸再次朝三樓沖刺。跑到三樓時，那個女醫(yī)生說噢，然后，真的給了爸爸一張白色的紙條，爸爸拿上就跑，害怕掛號的女孩子已經(jīng)離開了。剛到了門口，醫(yī)生喊爸爸回來，然后，她拿出了自己的公章，蓋在了白條子的上邊。爸爸再次往一樓沖刺，到了掛號窗口時，女孩子還在，她接過了紙條，遞給了爸爸一張?zhí)枴Ｒ奶栄�，爸爸又怕醫(yī)生走了，再次朝著三樓奔跑，沒有看到電梯了，目光中也沒有任何人了，只有醫(yī)院過道樓梯間灰色的烏云，像是北京蒼茫天空下的霧霾。爸爸抱著治療奶奶焦慮癥的藥癱倒在出租車?yán)飼r，想到美國人和德國人的遇事的平靜，那么后悔自己罵人，反省自己文化上、性格上、心理上的問題。
　　第二天開車堵了近兩個小時去了朝陽醫(yī)院，要為奶奶上路前開心血管方面的藥。九點鐘你們不會下班吧，決不再吵架罵人，不再證明自己文化低劣，不再動怒損害自己的身體。排到窗口說沒有號了，我對女孩子說，我僅僅是開藥，有你們醫(yī)院專家的處方。她說那也沒有號了。爸爸的腦袋duang的再次蒙了，隱約聽到女孩子說可以掛下午的，得救了，掛下午的吧。下午再來一趟吧，辦完事情五點鐘或者五點半再來吧。于是回頭又去問女孩子，你們下午幾點下班，她說四點半。憤怒再次duang，duang，duang地沖擊心臟了，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，公立醫(yī)院的沒有人性的畜生……骯臟的語言被有病的人群淹沒了。走在北京的大風(fēng)里，看到“兩會”的藍(lán)天，感覺到自己又傷身體了，爸爸痛恨自己的素質(zhì)和品德。
　　海南香水灣的大海邊，奶奶和爸爸此時剛舒口氣正看天空，兒子，連奶奶都發(fā)現(xiàn)了，海南的天空一點兒也不藍(lán)，發(fā)布的指數(shù)是三十多點，可是，天空總是有灰白的霧，沒有五六年前的湛藍(lán)了，那成塊成團(tuán)的云朵呀，在藍(lán)藍(lán)的天空里游動。海浪朝著我們喧嘩著，海水是淡綠色的，不像美國和墨西哥的海，藍(lán)得讓你又焦慮又心臟疼痛。
　　窗簾上的米羅
　　初到紐約時，完全想不起來像CHINA TWON這樣的鬼地方。住在曼哈頓，現(xiàn)在回憶一下，應(yīng)該是第55街。走出酒店大門，朝左邊，就是卡內(nèi)基音樂廳和林肯中心、朱麗亞音樂學(xué)院、福特漢姆法學(xué)院，朝右邊，就是第五大道、中央公園、大都會博物館。美國的城市道路分為街與大道。感覺上街總是橫著走，大道豎著走，到現(xiàn)在也沒有弄清楚在紐約它們誰是東西向，誰是南北向。
　　很多剛到美國的中國人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫定了規(guī)則與方向，那就是盡量少跟中國人來往。既然去了美國，就要了解人家那兒的文化。同時，為了語言練習(xí)，主動創(chuàng)造一個好的英語環(huán)境，也要少說中國話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過日子。
　　先是在百老匯看音樂劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時差，所以很困，總是睡著，又被音樂吵醒，因為在家里看過這部電影，所以總覺得百老匯的舞臺上燈光昏暗，而且那些演員唱的也有些業(yè)余，觀眾也很業(yè)余。只是唱幽靈的那個男的太好了，聲音渾厚，音域?qū)拸V，樂感也好，最后不再睡著了，就是為了聽他。在林肯中心聽的歌劇是穆索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼，當(dāng)然不是因為他們演得好。他們演得太好了，舞臺華麗，樂隊透明，每個人都唱得非常好�？墒�，這并沒有足以震撼我，讓我無比吃驚的是那些鋪天蓋地的紐約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風(fēng)一片。就是這些人震撼了我：他們對這部歌劇真是太熟悉了！不要以為我現(xiàn)在只是說了一句普通的、沒用的話，其實這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對歌劇太熟悉了。熟悉歌劇，不太容易，不但要真心熱愛音樂，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領(lǐng)可以達(dá)到的，那些讀了幾天書，就宣布自己熱愛藝術(shù)、并懂得藝術(shù)的人，每當(dāng)走到歌劇面前，就會顯示出他們既不熱愛藝術(shù)，也不懂藝術(shù)了。我常對朋友們說，我們肯定有病，要不為什么會喜歡這種聲音：就是那些唱歌劇女高音的聲音。
　　坐在身邊的那些紐約人，他們真的熱愛歌劇、熟悉歌劇，他們在跟我一樣享受，他們的眼神、表情，以及肢體的自然狀態(tài)，都讓我能感覺到，并從心底生出對他們的敬意。中場休息時，男男女女的，老老少少的都會去排著隊，花十美元要一杯白葡萄酒喝。這時，你要仔細(xì)看看那些穿裙子的女人，會發(fā)現(xiàn)她們很美麗，即使那個身邊的老太太也許已經(jīng)八十歲了。一般說來，美國人不太講究穿著，不過聽歌劇時除外。仔細(xì)想想，為什么覺得她們美麗，其實，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因為她們對于歌劇的熟悉。其實，人們?yōu)槭裁匆煜じ鑴∧�？這樣要求我們?nèi)祟愂怯忻〉��？墒�，我就不幸成為了有這種毛病的人。而且，還據(jù)此把人分成了兩種人：有文化的人，沒有文化的人。不熟悉古典音樂的人，就是沒有文化的人。熟悉古典音樂的人，就是有文化的人。知道這樣很沒有道理，知道這是偏見，可是完全沒有辦法。中國絕大部分讀書人是有知識的人，可惜他們沒有文化。
　　在大都會博物館感覺到很累，太大了。美國人從哪兒弄來這么多東西？創(chuàng)造的？買來的？還是搶來的？走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文藝無關(guān)的東西。公平？哪兒有公平？美國真的公平嗎？如果美國有公平，那這公平是怎樣造成的？直到走進(jìn)了梵高的油畫里，才把這些煩亂的思緒趕走。
　　這么多畫果然都是梵高的原作嗎？我又一次感覺吃驚，并且突然心酸起來。站在梵高面前，回憶回憶回憶。應(yīng)該是十七八歲時吧？在遙遠(yuǎn)的新疆沙漠里，我去搜集民歌，為了今后能成為一個作曲家。那時，我背誦過柴可夫斯基的一句話：一個人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個作曲家。我當(dāng)時以為柴可夫斯基說的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫家，他們跟我一樣留著長發(fā)，然后，他們讓我看到了梵高。在繪畫上，我是一個遲鈍的人，不過青春記憶卻是與淚水相連。不知道為什么，看著梵高的這些畫，我總是想哭。那么沖動，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠(yuǎn)都沒有了嗎？那些大沙漠、塔里木河，還有梵高，他們果真走遠(yuǎn)了就不再回來了嗎？我終于忍住了，沒有讓梵高看到我的眼淚，可是，當(dāng)走到了米羅的畫布上時，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些屬于米羅的，讓我內(nèi)心無比疼痛的線條呀——
　　我結(jié)婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因為貧窮，買不起窗簾，就去買了大量的維吾爾人用來包麻袋的土粗布，然后叫畫家孫廣新為我畫窗簾。我們從米羅的畫中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊全是米羅的線條。
　　透過淚水，我發(fā)現(xiàn)我家里的米羅線條與大都會博物館里的完全一樣。
　　到哪里去找這么大的畫布呢
　　……

你還可能感興趣

我要評論

精彩書評