2｜春水春風，綠園小亭

陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人。早年畢業(yè)于蘇州東吳大學法律系，后到上海，教書為生�？箲�(zhàn)時期到重慶，仍以法律為業(yè)。三毛的母親繆進蘭出生于上海，高中畢業(yè)不久后就和陳嗣慶結(jié)婚，曾做過小學教師，后辭職在家做家庭主婦。夫婦二人都是基督徒。

三毛降生，陳嗣慶起名陳懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大觀園里，給冬令的枯枝著上彩綢彩絹的絹花，一朵花里，寄托的是春水春風，綠園小亭的夢。

初學寫字的三毛自作主張省掉筆畫繁雜的“懋”字，學名變成陳平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉這兩個名字。她一九七四年發(fā)表《沙漠中的飯店》，才有了“三毛”這個名字。“陳平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮樹婆娑的枝和葉。

若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”這個字，這是月亮樹上另一枚婆娑葉。

那么，你知道不知道三毛還有一個名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那么，你必是為她流過淚。因為那是一個人專門為她所起，只屬她一人所有；是這個世界上獨一無二的一個人，說給這個世界上另一個獨一無二的人的獨一無二的愛語。

這一生一世一雙人，生死緣由本不應由外人置喙。生而脈脈相對、喁喁私語，任花事開到荼�3�9；死而一抔黃土隔開幽明兩界，逝者已矣，唯余生者醒里夢里魂相寄。往昔錦繡流年，于今化作灰煙，只在光陰里留下了他們的傳說。他們，一個叫三毛，一個叫荷西。

親愛的讀者，假如你是一個還沒有投生的靈魂，上帝向你發(fā)問，讓你做選擇。他說：“你將會投生在一個戰(zhàn)亂未息的年代，將會在長大的過程中經(jīng)歷無數(shù)磨難挫折，將會嫁一個深愛的人，這個人卻會在不久死去，而你，經(jīng)歷了孀居的孤寂與絕望的思念后，用一根絲襪結(jié)束自己的生命�！�

那么，你還肯不肯出世？

親愛的讀者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一個勇敢的小孩。

黃角椏有這樣的民謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個家。生個兒子會打仗，生個女兒寫文章�6�8�6�8”

這話說得有意思。

為什么要生個兒子會打仗呢？

為什么生個女兒要會寫文章呢？

為什么要把“會打仗”和“會寫文章”像兩個勛章一樣貼在民謠里閃閃亮呢？

細想一下，會打仗是指的能武吧，會寫文章自然是指的能文。也就是說，生在黃角椏的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黃土也能變作金——一種多么樸素和美好的希望。

民謠在三毛身上得了應驗，果然終身以文為生，三毛的姐姐陳田心做音樂教師，大弟陳圣經(jīng)商，小弟陳杰學法律。也許是姐弟們沒有出生在黃角椏，所以男的不愛打仗，女的不愛寫文章。不知道這個叫不叫作命運。

有人說，“命運”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。

她信八字，說：“八字和個性有關(guān)�！�

她也信血型，說：“我是個B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來得很快。”這倒讓人想起了張愛玲。胡蘭成在《今生今世》里說：“愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲前后，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開交。她文章里慣會描畫惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨�！�

這一點這兩個女人倒的確很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜麗芙島，一日出門買菜，異國巧遇闊別表姐夫，后到船上為他送行，哭得好像天塌地陷；轉(zhuǎn)過頭卻是船剛駛遠，她又有說有笑，像剛才什么都不曾發(fā)生。好比大太陽伴大雨點，雷聲過后半邊天上垂下虹霓。很好看，沒負擔。

她親愛的丈夫荷西，則是O型血，就是她嘴里的“擇善固執(zhí)”型。這一點我深有體會，因我也是O型，哪怕被兇狠地傷過，還是固執(zhí)地認為這個世界真比假多、善比惡多、美比丑多。

她又信星相，說自己是掠奪成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像頑皮的孩子，總是在A和B、甲和乙的中間，搖搖晃晃求平衡。這一點說得也是蠻準。天秤座的荷西哦，平時和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜籃子歸荷西來提；可是有媽媽在，就要三毛提菜籃子；平時和三毛在一起，三毛可以揪他的頭發(fā)，讓他來背，可是有媽媽在，他就要在三毛面前拿起一個男子漢大丈夫的款來——可笑也可愛。

三毛還有“特異功能”。她說她能和她逝世的丈夫說話，只要用一枚銅板，在桌面上擦幾分鐘——說實話，這一點我相信。

我從來就不是一個堅執(zhí)的唯物論者，我相信一個說法：任何一個實實在在的物理問題，追究到頂，都是哲學問題。我也從來都相信這個世界不是偶然生成：這么精美的世界、這么壯偉的奇觀、這么一絲一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一個偶然；這么精密的人體構(gòu)造、這么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一個偶然；這個世界怎么可能只是偶然誕生，我們怎么可能偶然出現(xiàn)，又偶然相逢。既然全都是必然，那靈魂一世又一世的轉(zhuǎn)生又有什么稀奇？既然這樣，我甚至可以相信，在我寫這本書的時候，如果我呼喚三毛的靈魂，她會笑笑地出現(xiàn)，雖然我的肉眼看不見，但是我的靈魂層面會接觸到她的靈魂層面；而我們所愛的人，即使他已經(jīng)逝世，如果你呼喚，他也會把靈魂散漫在你的周圍，如同空氣，把你輕輕地、溫柔地包裹起來，如同溫柔的新絮包裹住剛出生的嬰兒——此刻的你莫名地想落淚，卻不是因為孤單。

——那么，她和她陰間的丈夫談話，又有什么不可以？

甚至有一次，一九八四年，她參加臺灣作家醉公子主持的“陰間之旅”活動，靈魂竟然見到了干爸徐。這一切，你可以說是幻覺，也可以說是真實。而一個美國的叫作尼爾的人，用他的黃色筆記簿的紙，拿筆懸在上面，運用心靈感應，由一個叫作“上帝”的家伙寫出來好幾本書的文字。

——那套書的名字，就叫作《與神對話》。

世人愛三毛，愛的就是她的傳奇，抑或說是“神奇”。

……