《南灣鄉(xiāng)愁》：
　　任何人的性格形成都離不開家庭，一個(gè)母親相當(dāng)于一百個(gè)老師。而母親的母親，父親的母親，就是老師的老師了。所以有十年樹木、百年樹人的說法。奶奶是家庭文明的搖籃，國家文明的基石。
　　我的奶奶是個(gè)性格剛強(qiáng)，勤儉持家，治家嚴(yán)格，眼光長遠(yuǎn)的老人。
　　奶奶六歲就沒了母親，不清楚淘了多少神，也不知道是如何來到我家的，不過我聽說舅爺家的人都很聰明，筆賬算盤都會(huì)，所以奶奶是家里的理財(cái)好手。
　　老家的小院兒不大，東西屋、堂屋和前面鄰居家的堂屋一起圍合而成，像北京的小四合院。后來土坯墻坍塌，一直也不舍得用磚改造，只用黃泥巴糊堵糊堵。每到春天，小燕子總要銜著泥巴和麥草，在奶奶住的西屋房檐下筑窩。不久，我們姐弟幾個(gè)又都會(huì)欣喜地看到，燕兒窩里孵出了一只只黃嘴角的小燕子，唧唧，唧唧，叫得人心花怒放。慢慢地小燕子們也像我們姐弟幾個(gè)一樣，長大了，飛出這窩，各奔東西，各自再搭自己的窩兒。
　　奶奶說，燕子是吉祥鳥。
　　奶奶住的西屋，外間木梁下有個(gè)四四方方深紫色的舊方柜，柜上經(jīng)常放個(gè)簸籮，柜子的鎖扣是個(gè)心形舊銅片，從鎖扣拉起往上一推，柜子蓋就掀開了。每當(dāng)奶奶掀開柜子時(shí)我們姐弟幾個(gè)都擠到柜子旁，聞著柜子里的蘋果香或臭丹味兒，瞅著里面的大大小小的包裹。有個(gè)鐵盒子里裝有幾塊幾塊的紙幣，還有一個(gè)一個(gè)的硬幣。奶奶也不反對(duì)，讓我們盡情地看個(gè)夠。
　　其實(shí)方柜子里面大部分是我們平時(shí)舍不得穿的衣服或舍不得戴的帽子圍巾，還有一些其他生活用品。最誘惑我們的當(dāng)然還是那些平常舍不得吃的干饅頭片，或放了很久的月餅。當(dāng)然每次都只能吃上一點(diǎn)兒，塞塞牙縫而已。
　　雞蛋也在柜里。家里的母雞一叫，我們姐弟幾個(gè)就搶著去收雞蛋。我們知道，奶奶又能去供銷社換回五分錢。把雞蛋往柜子里放之前，奶奶總要用手擦一擦，用嘴吹一吹，有時(shí)用雞蛋給我們明明眼，也就是拿雞蛋敷敷眼窩，說對(duì)眼睛有好處，然后輕輕地放到柜子里。在那個(gè)年代里，買筆買本兒的希望都在老母雞的肚子里。
　　奶奶的柜子是神秘的，平時(shí)鎖著，我們總是盼望奶奶打開柜子。過年是奶奶開柜子頻率最高的時(shí)候。
　　方柜子的下半部分是一個(gè)放一些雜物的小柜子，有個(gè)小門，也不鎖，林州話叫穴珠。既然柜子打不開，我就經(jīng)常去翻騰穴珠，幻想上面鎖著的柜子萬一漏出啥好東西。每次翻騰出來的，卻都是奶奶的鞋或裹腳布。奶奶如果在里屋睡覺，翻騰柜子就心驚膽戰(zhàn)的。奶奶也知道我翻騰不出什么東西。但功夫不負(fù)有心人，偶爾也會(huì)翻出炮殼兒、縫紉線用過的滾車兒、銅管、木塊兒。這些東西我都要帶到學(xué)校，給同學(xué)們諞一諞，并和小同學(xué)們一個(gè)一個(gè)做成各種玩具。
　　七月十五紅圓圈，八月十五打紅棗。我家院子雖然不大，但南墻小廚房前的扭腰歪脖子棗樹特別能結(jié)棗。平時(shí)奶奶不在家時(shí)，我們姐弟幾個(gè)也用撓鉤偷著打幾個(gè)棗。一聽街門兒響，趕緊把棗藏起來。棗不熟時(shí)，我們偷打棗，大人們說那是毀，而我們的樂趣也正是在棗不熟時(shí)偷打棗，也偶爾到胡同外南院鄰居墻頭兒上偷摘幾個(gè)棗。鄰居家的棗是沒頭棗，甜中帶酸。奶奶發(fā)現(xiàn)了，總是齜著牙嚷我們，不能拿別人家的東西。
　　說是十五打棗，一般是錯(cuò)前錯(cuò)后幾天。奶奶說，打棗打棗，越打來年越收棗。每到打棗這天，我們就舉起長撓鉤，狠勁兒地打棗，林州方言把這叫卜捋，捋東西的意思。棗樹上的棗，似乎永遠(yuǎn)卜捋不完．樹尖上總要有許多棗，死活不離棗樹，撓鉤打不著，搖也搖不下來，也正好給我們以后的周末添點(diǎn)兒樂趣，搖一搖，再搖一搖，似乎有搖不完，掉不完的棗，紅紅的，大大的，甜甜的。當(dāng)然也有個(gè)別漿了的棗，酸苦澀，你吃到嘴里，就呸呸吐個(gè)不停，沒吃到漿棗的小孩兒就都指著你咯咯笑個(gè)不停。
　　奶奶管持家，娘不太管錢的事，家里有了好東西，娘總要資助給不如我家的戶，或每到過年給鄰居的孩子趕衣裳。奶奶總是說娘，自己家這一堆兒你忙得顧不上招呼，成天瞎忙。我知道奶奶是隔代親，她是心疼自己的孫子、孫女兒�？赡棠淘偈志o，每每打了棗，奶奶都要讓娘或我們姐弟去給鄰居送幾升。
　　奶奶胃不好，喝了棗米粥，老家叫棗兒白湯，胃慢慢就好了。有了棗，過年的花糕總要加幾個(gè)棗做點(diǎn)綴。小的花糕叫小棗花兒。其實(shí)面都一樣，但姐弟們都喜歡吃小棗花兒。有時(shí)為了讓我們吃黃疙瘩，也在里面藏幾顆棗兒。
　　每逢大年初一、正月十五等日子，奶奶都要祭拜。過年是奶奶最忙的時(shí)候，給天地、灶君、財(cái)神、鐘馗，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燈，燒香、供養(yǎng)、著黃表，兩手抱拳，跪地上，叩頭和抱拳同提同起，拳在地上還來回拱動(dòng)，腳趾尖蹬地，腳后跟朝天，很是虔誠。特別是我們姐弟幾個(gè)考學(xué)時(shí)，奶奶都要燒香磕頭，嘴里還嘟囔著，念念有詞。也許是老天有靈，或是奶奶的虔誠激勵(lì)了我們，除了姐姐工作早外，我們姐弟幾個(gè)都考上了學(xué)，吃上了“皇糧”。
　　奶奶愛干凈，那個(gè)年代的婦女最鮮明的印記是“三寸金蓮”的小裹腳。每當(dāng)奶奶洗尖尖的小腳時(shí)，我們就圍過來，準(zhǔn)備給奶奶倒洗腳水。奶奶有個(gè)專用的小鋁洗臉盆，小黑鐵剪子，專為修腳用。裹腳后的腳趾都蜷縮變形，像一個(gè)尖白薯，行走時(shí)很容易磨出繭子，所以得經(jīng)常洗，經(jīng)常修剪。修剪完了，用白洋布條一圈一圈裹起來，縫好，再一圈一圈纏上黑色的綁腿，穿上白色襪子，最后兜上黑燈草絨尖尖鞋。
　　……