去斯可比之路
一
星期六早上八點，接到楊繼明打來的電話。楊繼明目前在黑山共和國城市鐵托瓦做貿易，和我所在的多倫多有七個小時時差。楊繼明有奧地利國籍，平時獨自待在黑山做生意，每月有幾天會回到維也納和老婆及兩個孩子在一起。他很少打電話給我，隔幾年才有那么突如其來的一次。非常奇怪，當我在電話里聽到他頻率很高的尖嗓音時，總覺得他不是在鐵托瓦，也不是在維也納，而是在一個古代山城的石窟里。而且在我腦子里他的形象不是一個商人，也不是他曾經干過很多年的外科醫(yī)生，而是一個騎著掃帚戴著尖頂黑帽子的巫師。每回聽到他出其不意的聲音我都會覺得猛吃一驚。這天，他打電話告訴我說，他在EURONEWS（歐洲新聞）上看到巴基斯坦的塔利班綁架了兩個中國工程師，電視上把這兩個被綁架者的照片也播出來了。盡管照片面部打上了馬賽克很模糊，他還是覺得其中一個很像武昌人段小海。楊繼明問我看新聞了沒有，平時有沒有段小海的消息。自從離開了阿爾巴尼亞后，我就沒有和段小海聯(lián)系。要不是楊繼明提起他，我可能再也不會想起這個人。我把電視打開了，在鳳凰衛(wèi)視美洲臺上看到了這則新聞。雖然有十年多沒有見過面，可從電視上那張略顯模糊的照片上，我認出這的確是段小海。沒錯，就是他！唯一不符的是以前他是個游手好閑的混混，現(xiàn)在有了工程師的頭銜。我聽到那個叫楊舒的女主播說這兩個中國工程師是在當?shù)匦藿ㄒ粋�水電站，他們是在到大河上游測繪的途中被人劫持的，塔利班要拿人質交換他們的被俘人員。真是發(fā)瘋了，十年過去了，段小海還是在這些最危險的國家闖蕩著，干著建筑的行當！我突然想起那次和他一起在德林河上漂流時，他說過腦子里經常會出現(xiàn)水電站的形象，難道他真的是在追尋這樣一個噩夢？
一大早得知這樣事情，我心情十分沮喪。我傷感地想起了十多年前在阿爾巴尼亞的歲月，想起段小海和那幫一起患過難的老朋友們。我想我得打個電話給他們中的某個人，也許他們中有誰和段小海還有聯(lián)系。我第一個想起的是李玫玫。有一段時間她曾經和段小海熱過一陣。段小海曾把她帶到黛替山頂?shù)钠嚩燃傥莩燥�，可惜在開房間時被她拒絕了。不過最后她還是和他有了一腿。李玫玫是從意大利羅馬來地拉那的，但是我不知道她現(xiàn)在的蹤跡。這么多年來我從來沒有向人打聽過她的情況，怕會聽到她可能境遇非常糟糕的消息。不過想起李玫玫，我心里還會有一種親切的感覺，雖然我和她沒有一點親熱的關系。這會兒，我想起了那次她臭罵我一頓的事。那是在地拉那武裝大動亂之后，所有的外國僑民幾乎都撤走了，只有一些特別勇敢的人留了下來，我們就屬于這些人中間的一部分。那個時候戒嚴剛剛解除，我們在屋子內困了好幾個禮拜了，看看局勢穩(wěn)定了一些，街上的槍聲也少了，所以就一起出來，想到海邊的都拉斯散散心。那個周末天氣特別地晴朗，我們七八個人開了兩輛車，一路上看到天上盤旋著多國部隊的阿帕奇直升機，地上布滿了聯(lián)軍的坦克。到了海邊，看到樹林里停著不少多國部隊的水陸裝甲戰(zhàn)車。一路上經過很多的安全檢查點。那些坦克上的大兵雖然武裝到了牙齒，可看到我們還是很和氣。段小海看起來很開心，一路和坦克手們合影。那些鋼盔上插著羽毛的是意大利坦克兵。李玫玫的意大利話很流利，和那些羅馬大兵說了很多話。后來我們終于到了都拉斯海邊，找到一家還在賣黑啤酒和烤海鱸魚的小酒店。戰(zhàn)亂中有這么一次短途的旅行真的是很開心。吃飯時，大家都在說笑。我對李玫玫說，剛才那些意大利大兵看到你這樣一個漂亮女人不知該多快活！你應該爬上炮塔，迷死他們（我說話的同時做了一個掀起裙子的動作）。我以為自己開了個不算太壞的玩笑，平常大家說說這種笑話算不了什么�？晌也恢�，我今天這么一說，就像是踩到了一條眼鏡蛇的尾巴，李玫玫勃然大怒，馬上罵起我來：讓你的老婆去掀起裙子吧！你把我當成什么人了！她情緒失控足足罵了我有十幾分鐘，搞得我十分狼狽。李玫玫本來不是這樣的人，性情開朗溫和�？赡苁悄莻�時候她遇到了太多不開心的事，變得特別地敏感易怒了。就在這次從意大利回到阿爾巴尼亞之前，她在羅馬被她的青田籍的老公鎖在屋里，拿走了她的護照。后來她在一個布滿保險絲的配電箱里找到護照，從五層樓打碎窗戶玻璃爬出來，才逃回到了地拉那。我想起了這些往事，心里就會有更多的事情涌上來。我想要是找到李玫玫說說段小海的事情倒是不錯，可我根本不知道她現(xiàn)在是在地球的哪一個位置上。我唯一可以說話的人大概就是寶光了。寶光這會兒待在科索沃，他還舍不得離開阿爾巴尼亞太遠。聽說他獨自在那里開了個鞋廠。他的老婆春秋生了一場大病，再也不愿在巴爾干半島顛沛流離，回國休養(yǎng)了。我撥通了他的電話。五年前我在廣交會上遇見過他，他給了我電話號碼。我一直沒有給他打電話，可他一接電話，就聽出我聲音。
“嗨！長人，你在哪里��？”寶光說。因我的個子高，阿爾巴尼亞那邊的幾個人都這么叫我。
“在加拿大。還能在哪里？外邊又下雪了，這里一年要下五個月的雪，沒勁！”我說。
“生意怎么樣？”寶光說。
“生意還可以，就是覺得沒意思，真他媽的沒意思！你那里怎么樣？”我說。
“可能又要打仗了。科索沃人要宣布獨立，塞爾維亞人不干，街上都是北約維和部隊的坦克。鞋子做出來也沒人買。”
“那你還待在這個鬼地方干什么？不要命啦？你和那個武昌的建筑公司那班人還有聯(lián)系嗎？那個段小海怎么樣了你知道嗎？”我說。
“聽說他在巴基斯坦，和他哥哥還有老賴他們在一起。你問他干什么？”寶光說。
“我今天看到新聞，在巴基斯坦有兩個中國建筑工程師被塔利班綁架了，其中一個就是段小海。這回他可死定了�！蔽艺f。
寶光說他不知道這件事。他有段小海哥哥段志林的電話，馬上可以打電話向他問個清楚。段志林以前也在阿爾巴尼亞，是建筑公司的總經理，我和他也都熟悉。原來他也在巴基斯坦啊。寶光說了解情況后再告訴我。我說那好吧，希望段小海會平安渡過難關。我感到寶光對這事比較冷淡，可能和他所處的科索沃安全形勢不好有關系，在那里綁架也是經常會發(fā)生的事。接著我問起他是否知道李玫玫的情況，他說她可能還在荷蘭那邊混日子吧。寶光一說起李玫玫，馬上又提起他的破案分析證明她的確偷了錢的事，好像這件十多年前的舊事就發(fā)生在上個星期似的。寶光這個人還是這個德性。
從這天開始，我的心情變得很糟糕，老是心神不寧，在高速公路上開車時好幾次開錯方向。我的心底好像有什么東西發(fā)酵了，噴發(fā)出氣泡。我牽掛著被綁架的段小海，更準確地說，我是又在想念阿爾巴尼亞了。過去的這么多年我把對于阿爾巴尼亞的記憶深深埋在心底，盡量不想去觸動它。這種記憶已成為一種間歇發(fā)作的病，我盡量在回避它，可它總是要來的。
二
十多年前我們在阿爾巴尼亞居住時，寶光家是大家經常聚集的地方。
現(xiàn)在我已記不清寶光家庭院里的那棵樹是無花果還是桑葚樹，我只記得秋天果子熟了的時候，院子地上會落滿一些滿是汁液的果實，人一踩，地上就會留下紫色的斑跡。不知為何，最近我的記憶力衰退得很厲害，以致我無法肯定寶光家庭院里是不是還有個葡萄架。我的記憶像是一些風化了的碎片，當我力圖把那個記憶里的庭院現(xiàn)場復制出來時，腦子里突然顯現(xiàn)出一個阿爾巴尼亞人的臉。那是房東格齊姆的神經錯亂的弟弟吉米。他站在樹下，把落在地上的漿果撿起來放在嘴里，慢慢吃掉。現(xiàn)在我的意識里終于出現(xiàn)了一座土耳其式的院子。進大門是一個長方形的天井，中間是一條石板鋪成的通道，兩旁的泥土地長著一些灌木叢。是的，我想起來這里的確有一棵葡萄樹。我甚至還想起了院子那條叫“博比”的矮腳狗了。這條狗是寶光老婆春秋在路上撿來的，樣子雖難看，卻是純種的拉布拉多犬。
來這里串門的幾個人都是單身，只有寶光一家三口都在這里。寶光夫婦是從法國過來的，他們在巴黎待了五年，在車衣廠做工。寶光在國內時是個做磨具的高級鉗工，手藝很巧，據(jù)說在車衣廠踩出的衣服針腳特別勻稱，經常被老板拿去當樣板。盡管這樣，他們在巴黎的身份還是沒有戶口的“黑人”。兩年前，他們?yōu)榱税堰�在國內的女兒接出來，來到了阿爾巴尼亞辦公司。本來打算接了女兒到阿爾巴尼亞后，再偷渡回到法國去�？墒呛髞硭麄儼l(fā)現(xiàn)這里有做生意的機會，就留下來不走了。寶光眼下在市中心的費里路有一個商店，還在家里做一點批發(fā)生意。周末或者黃昏的時候，大家的生意結束了，我們都愛往他家里跑。他家的開放式的廳堂里擺著一張很大的桌子。我們都在這張桌子上吃飯。從這里看去，我們經常會看到站在樹下的吉米。有時他還會行走在樹頂上，那巨大的樹冠和鄰近院子的好幾棵大樹都連成一片了。
寶光家的狗“博比”十分聰明。這狗見我來了會顯出不高興的樣子，但不會發(fā)出聲響。它看見所有的中國人進門都不會叫和咬。但是只要看到陌生的阿爾巴尼亞人進來馬上會極其兇狠地吠叫，并撲他們。我很奇怪這條阿爾巴尼亞的狗被寶光養(yǎng)了不到一年，竟然會是這樣一副“賣國”的相。更讓人奇怪的是“博比”在李玫玫進來時那種興奮的勁頭。那時是夏天，天氣很熱。李玫玫這個時候常常是剛洗過澡，頭發(fā)還濕漉漉的，穿著涼鞋和裙子，身上飄著濃烈的法國香水味�！安┍取痹谒M門時會在她的足前一蹦一蹦地迎接她。在她站立的時候，“博比”會把它的狗頭往她的兩腿之間湊，用它靈敏無比的鼻子捕捉著她身體的雌性氣味。不用說大家也知道，“博比”是條公狗。
“這該死的狗！”李玫玫收緊了裙擺，夾著兩腿避著“博比”，臉都發(fā)紅了。
“這狗真聰明！”我夸獎著“博比”。李玫玫真的很吸引人。狗都會喜歡她，別說單獨在這里過日子的男人了。李玫玫從意大利過來還不是很久。她到了地拉那一點語言障礙都沒有，因為阿爾巴尼亞人尤其是年輕人都會意大利語。她在西比亞路上開了一個鞋店，從中國進了一個貨柜的皮鞋。她在意大利有居留證，可以自由地在兩地來往。她在意大利待的時間很長了，身上透露著一種優(yōu)美的羅馬韻味。
我們經常在寶光家里吃飯。去的時候買點菜帶過去，或者買一箱啤酒飲料什么的。阿爾巴尼亞靠地中海，海產還比較豐富，但很奇怪，地拉那很多人一生也沒吃過海魚。地拉那城里有一家很好的海產店，在那里我經�？梢再I到活的海蝦、海貝、蝦爬子和章魚什么的。有一次我甚至還買到了兩個大龍蝦。那魚店的老板看到我們來了會很開心，老是推薦今天有大海魚的魚頭。魚頭對于本地人來說是廢料，沒有人要的。但對于我們這些人來說魚頭湯是最好的東西�？上О柊湍醽嗁I不到豆腐，要不然這地中海魚頭豆腐沙鍋會更加好吃的。
寶光的老婆春秋是個喜歡做菜的女人。她的菜做得不是很精致，但是非常利索，沒多久那張長形的大桌上就擺滿了飯菜。我看過寶光年輕時和春秋的照片，那時她完全是另一副長相，看起來還有點姿色。后來大概是因為患了甲狀腺病的原因，眼睛鼓出來，臉龐很大，有點像現(xiàn)在的動畫卡通人物史瑞克�？晌覀冞@些人已經看習慣了，不覺得她難看。春秋做好了菜，通常會擦著手，說：你們先吃先吃。繼明怎么還沒來？
春秋掛念的楊繼明通常來得最晚。他生意做得蠻大，公司名號在地拉那幾乎是家喻戶曉。除了普通的日用百貨，他和軍隊、警察都有生意來往。通常我們在吃到一半時，楊繼明開著那輛綠色的柴油雪鐵龍二手車匆匆忙忙趕來，說今天又加班了。他飛快地往嘴里塞吃的，看起來餓壞了。我們平常都叫他“巖松伯”。巴黎有個有名的溫州老華僑名叫任巖松，非常有錢，捐過好幾億法郎給我們老家溫州�？墒撬救朔浅９�(jié)儉，上茶館喝完咖啡后會把找回的角子都收攏裝進口袋，一點小費都不給服務生。我們覺得楊繼明這方面很像任巖松。他雖然有錢，可錢袋捂得很緊，衣著車馬都很普通。周末有時候我們一起打牌，賭點錢助興。通常我們下注一二十美金，有時也會五十、一百的�？伤偸窍乱粌蓚�美金，最多不會超過五個美金。他也常常帶東西過來，都是土豆、西紅柿、黃瓜和大米，沒有一點想象力。春秋在他來了之后，會把留起來的菜全拿出來，然后自己也坐下來吃飯。
……
書單推薦
