男主人公無意間因一篇文章被改變了命運(yùn),他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),生活從此變得色彩斑斕又使他無所適從。事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī),美色的誘惑,家庭的危機(jī)撲面而來。他不禁沉醉又迷茫,而當(dāng)繁華散盡,一切都如牡丹亭中春夢一場。
一部中年人的浮世繪
墮落令人恐懼(后記)
望著大街上急速行駛的車流,紅男綠女以及街頭小販,城市的喧囂并沒能改變我近乎癡呆的表情。玩網(wǎng)絡(luò)游戲、與素不相識(shí)的人聊天、沒有節(jié)制的飲酒……我似乎聽到了死亡臨近的腳步聲。
窗外的女孩子幾次回輪都沒能把她的“英菲尼迪”越野車倒進(jìn)準(zhǔn)確的位置,急出一臉汗水。這女孩子我認(rèn)識(shí),大概十七八歲,是文工團(tuán)的舞蹈演員,她急著趕到我辦公室對(duì)面的禮堂排練。這一代人真好,一出校門就開上了高級(jí)車,穿名牌衣服,用頂級(jí)香水。我在她們這個(gè)年齡呢,拾荒、種地、餓肚子。舞蹈演員的車終于倒好了,拾荒的老太太走到女孩子面前,說什么我沒聽清楚,但所發(fā)生的事情卻看得明白,女孩子很不耐煩的從車?yán)飳⒑瓤樟说牡V泉水瓶子塞到老太太手里,又從“LV”包里拿出一張十元的人民幣交給老太太,但被老太太謝絕了。
朋友來電話約晚上喝酒,我的情緒一下子又被調(diào)動(dòng)起來,如同打了雞血般亢奮。我所在的單位,朱春雨、閻連科兩位老師是最值得我尊重也最有成就的作家,但遺憾的是,十幾年前朱春雨就走了,閻連科選擇了更適合他寫作的環(huán)境。無論他們的為人還是作品,都讓我難以望其項(xiàng)背,也讓我受益終身!逗推綍r(shí)光》是我寫得最認(rèn)真也是最辛苦的一部書,遠(yuǎn)比之前出版的《激情》和《尋找蘇曼》厚實(shí),摯友汪德文先生讀完后認(rèn)為是“一部可以重新認(rèn)識(shí)李宏的書,一部真正寫二炮的長篇小說”,雷達(dá)、陳先義等先生讀后認(rèn)為該書是“一部敢于直面軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的二炮題材力作”,有關(guān)主管部門也兩次調(diào)看作品,令我汗顏。但我們所處社會(huì)的閱讀時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了,更多的人在網(wǎng)絡(luò)和讀圖中消磨時(shí)光,小說已經(jīng)或正在成為過去。我從事的事業(yè)已經(jīng)證明,文學(xué)作為文藝的母體正在被顛覆,一個(gè)劇本可以賣幾十萬元幾百萬元,電視劇電影火了小說才有市場,真正的小說只有極少數(shù)影視投資商和評(píng)論家們讀。而那些半官僚的“偽藝術(shù)家們”要么盯著某些女作家們的臉蛋發(fā)愣,要么盯著作家給的審讀費(fèi)出神。我發(fā)誓不再寫作,一方面是我的確缺乏寫作的天賦,一方面我不愿與某些所謂的“大家”為伍,我不知道在這條幽暗的通道里要走多久。
因?yàn)槲夜ぷ鞯奶厥庑,這些年我認(rèn)識(shí)了很多“視金錢如糞土”的大人物,他們?yōu)榱四撤N利益對(duì)錢財(cái)?shù)臄?shù)字游戲已經(jīng)麻木;也見識(shí)了不少視財(cái)如命的“藝術(shù)家”,某些名人在簽協(xié)議前后的表情比其飾演的任何角色都要出色;更領(lǐng)略了在劇組打拼解決不了溫飽的小人物,他們?yōu)榱嗣刻斓囊欢僭杖霙]日沒夜地被剝削……我知道我在墮落,父親走后,我才真正感到生與死其實(shí)就一步之遙。金錢、女色、毒品、網(wǎng)絡(luò)可以讓人墮落,什么能催人奮進(jìn)呢?我已經(jīng)步入“知天命”之年,內(nèi)心變得無比虛弱,我懼怕“起床一杯茶、上班一張報(bào)、晚上一壺酒”的生活提前到來,耳鳴、失眠、高脂血癥正在折磨著我。
有朋友當(dāng)面罵我:你事業(yè)有成家庭幸福無憂無愁裝什么孫子啊?我敢發(fā)誓,我不是裝的。
父親走時(shí)曾哀嘆我們兄弟缺乏虎氣,我思考良久才悟透父親的感嘆,我這前半生不就缺虎氣嗎?
《愛上牡丹亭》又是一部缺乏虎氣的作品,我真的有些泄氣了。既然寫出來了,我決定還是把它呈現(xiàn)給讀者諸君,也不枉我長期在電腦前埋頭讀劇本寫小說搞壞的頸椎。
感謝朋友們老師們還幫助我惦記我,感謝我一生中遇到的貴人們,我只能在心底默誦您們的恩德,恕不一一致敬,沒有您們,我沒有今天。
最后我要申明的是,我寫的是一部小說,請(qǐng)讀者諸君務(wù)必不要對(duì)號(hào)入座或臆想猜測,以免引起不必要的誤會(huì)。
二○一四年初冬于北京清河大樓
李宏,四川旺蒼人。著有長篇小說《激情》《純情》《尋找蘇曼》《和平時(shí)光》等長篇小說多部,部分作品被改編為電視劇,現(xiàn)為第二炮兵電視藝術(shù)中心主任,出品人,專業(yè)技術(shù)五級(jí),中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
引子
河水如血色般奔涌而過漫過公路漫過橋梁,鄉(xiāng)村的土地在腳下顯得非常虛弱無助,船只已經(jīng)停駛了,河面漂流著成群結(jié)隊(duì)的廢棄物以及木材、死豬之類的東西,河水在轉(zhuǎn)彎處折頭回來出現(xiàn)倒灌。簡直抱著奄奄一息的父親在鄉(xiāng)村小路上急速地奔走。簡直說:爸爸你要挺住,我們會(huì)有辦法,你什么事也不會(huì)有,等你病好后我陪你去臺(tái)灣旅游。
爸爸說:別費(fèi)事了,我真的不行了,放我下來!
簡直面對(duì)血色河流跪倒在地,淚流滿面,汗如雨下,用拳頭使勁地捶打著土地。
董冉將簡直從夢中搖醒,一邊用紙巾為簡直揩汗一邊小聲說:簡直你又做夢了!你的叫聲驚恐萬狀令人恐怖,你嚇?biāo)牢伊耍?/span>
簡直睜大眼睛盯著屋頂說:董冉,爸爸這次真的不行了,醫(yī)生預(yù)計(jì)的上限到了,你明天跟簡明的班主任請(qǐng)個(gè)假,我們回去陪父親走完最后一程吧,爸爸這一生最愛的就是簡明,我一天也等不住了,再等下去我會(huì)瘋的。
董冉無可奈何地?fù)u搖頭說:好吧,再不回去,你的精神就要崩潰了!生死是上帝的事,我們還是聽天由命的好。
1
稻田里的麥子已經(jīng)一片金黃散發(fā)出濃濃的麥香,坡地里的玉米也長到了一尺多高吐出紅艷艷的嫩綠,農(nóng)家的土狗們?cè)谟衩椎睾望溙锢镒分鹬鲋鴼g,無拘無束、旁若無人地做著性事,櫻桃樹上的蟬在發(fā)出不間斷的煩人的鳴叫。
簡直的父親走了。這天中午陽光明媚,父親走時(shí)正在喝簡直弟媳為他特意煮的一小碗雜糧菜葉粥,粥很稀,漂著幾片淡綠的青菜葉。父親的精神頭似乎還不錯(cuò),只是眉頭緊鎖著,鼓著大大的眼睛,簡直一點(diǎn)一點(diǎn)地用勺子將稀粥喂進(jìn)父親嘴里。
突然,父親放了一連串響屁,天地間便突然天搖地動(dòng)起來,父親手上的碗在空中畫出一道美麗的弧線后掉在了地上,菜葉粥潑了父親一臉。天空霎時(shí)間暗淡下來,停電了,正在播放的電視也沒有了信號(hào)。房頂?shù)耐咂缤瑯淙~般撒落到地上,村里的人都飛奔著沖向屋外發(fā)出刺耳的尖叫聲。
簡明在院子里抱著媽媽董冉吼道:媽媽,太刺激了,如同過坐山車!
地震。這一天是五月十二日。全中國全世界的人都知道這一天。那天南方的麥子已經(jīng)快熟透,鄉(xiāng)村被濃濃的麥香彌漫著,家家戶戶磨鐮刀準(zhǔn)備收麥的事全停了下來,鄉(xiāng)下人都睜著驚恐的眼睛摁著嗵嗵狂跳的心臟。事后簡直才知道,這場災(zāi)難對(duì)中國對(duì)四川產(chǎn)生了多大的影響,當(dāng)時(shí)的簡直只知道自己家的天空塌陷了,心里摻和著痛苦、解脫,身體里涌動(dòng)著淚水、血液。
簡直和弟弟簡來、妹夫滕松巍將父親從屋子里抬出來時(shí),地震已經(jīng)停止了,驚恐萬狀的家人們漸漸地從地震的驚嚇中回到了現(xiàn)實(shí)。父親有氣無力地對(duì)驚魂未定的一家人說:我要走了!簡直,你要照顧好弟弟妹妹和你媽!說完父親在簡直女兒簡明的頭上撫摸了一下,留給了這個(gè)世界最后一個(gè)笑容,這個(gè)笑容一點(diǎn)也不慈祥,甚至有點(diǎn)猙獰恐怖。簡直和弟弟簡來把父親抱起來送進(jìn)屋里的床上,只一刻工夫,父親已經(jīng)沒有了體溫。父親死前如同一只蜷縮的猴子,父親從猴子到人又回歸了猴子的體態(tài)。
簡直的父親死于癌癥,直腸癌,便血便了半年。臨終前,父親一米七二的個(gè)頭體重只有八十斤。簡直沒有眼淚。簡直對(duì)號(hào)啕大哭的母親、弟媳和妹妹說:別哭了,我們?yōu)樗呀?jīng)流干了眼淚,爸爸走了好,他生不如死的日子今天結(jié)束了。這一刻,簡直很輕松,他再也不用為父親的疼痛揪心裂肺。簡直表面很鎮(zhèn)靜,內(nèi)心卻很慌亂,他得為這短暫的亂局理出頭緒來,他仰頭望望天空,天空黃黃的,空氣中被地震揚(yáng)起的塵土還沒有散盡,有些刺鼻。簡直突然意識(shí)到自己已經(jīng)替代父親成為了這個(gè)家庭的頂梁柱,他必須得非常冷靜地處理好這個(gè)家庭以后的每一件大事。簡直讓弟媳找來提前準(zhǔn)備好的一大塊白布撕成若干布條,分給家里的所有人:戴在頭上,扎在腰上。女兒簡明和妻子董冉驚訝地問:我們也要戴嗎?戴上好搞笑的。
簡直很生氣地說:戴,必須得戴,你們是這家里的孝子,從這一刻起,你們都得換掉花里胡哨的衣服,尤其要換掉簡明穿的露臍裝!別讓村里人笑我們沒有教養(yǎng)。簡直很嚴(yán)肅,從來沒有這樣對(duì)女兒和老婆吼過。
女兒簡明向媽媽董冉吐了吐舌頭做了個(gè)鬼臉說:我爺爺太了不起了,死得驚天地、泣鬼神!說完便躥進(jìn)門換衣服去了。簡直心靈的天空是灰暗的,他臉上一點(diǎn)表情沒有,先往自己頭上纏了又往自己腰上纏了麻布白布,然后才指揮家里人出去請(qǐng)人報(bào)喪、搭建靈堂、殺豬、購買喪葬所需要的必需用品。簡直讓弟媳燒了一桶熱水,和弟弟簡來、妹夫滕松巍一起,將父親身上的所有衣服剝光了,哥仨跪在地上,一點(diǎn)一點(diǎn)地用濕布擦洗父親身體的每一個(gè)部位、每個(gè)毛孔,讓父親干凈輕松地回歸他的天堂。
門外,母親和妹妹悲涼凄切的哭喪聲將父親簡長春去世的消息傳遍了整個(gè)村子。
院壩里彌漫著柏樹枝和草紙燃燒的奇特味道。
妻子董冉和女兒簡明在城里長大,沒見過這場面,與爺爺也沒有更深感情,娘兒倆受氣氛感染流了幾滴淚水便成了無事人一樣待著,娘倆還時(shí)不時(shí)地說笑。簡直很氣憤也很無奈,便吩咐說:家里亂成一鍋粥了,我不要求你們哭喪,但你倆是孝子要嚴(yán)肅一點(diǎn),不要讓鄰居笑話我們沒有教養(yǎng)!
2
洪依彪正在電腦上偷偷地陶醉于他的音樂劇呢,直屬財(cái)務(wù)處曾會(huì)計(jì)帶著管理處處長敲開了財(cái)務(wù)部副總洪依彪的辦公室。
曾會(huì)計(jì)有些為難地將一摞發(fā)票報(bào)銷憑證推到洪依彪面前說:洪總,這些票據(jù)中有一些存在問題,要么來源不合理,要么現(xiàn)金結(jié)算沒使用支票,要么是白條子。您看怎么處理?
洪依彪抬起頭來神色嚴(yán)肅,隨手拿起一沓報(bào)銷憑證翻看,屋子里靜得只能聽見翻動(dòng)紙張的聲音。
洪依彪盯著管理處長說:這些都是張好武主任簽字的,你說咋辦?
管理處長說:我也不知道咋辦,您也知道現(xiàn)在請(qǐng)客送禮交往的難處,我只是個(gè)辦具體事的人。
洪依彪琢磨一陣后和顏悅色地說:先放我這里吧,我再想想辦法。
管理處長一臉堆笑地取悅說:全公司都知道洪總既講原則又講靈活。
洪依彪并不接受管理處長的夸獎(jiǎng),而是突然問:這兩天怎么沒看見簡直在食堂吃飯。渴遣皇怯重埖绞裁吹胤綄懳恼氯チ?
管理處長說:聽說他父親病危,他臨時(shí)請(qǐng)假回四川去了。
突然,腳下顫動(dòng)起來,頭頂上的燈開始了晃動(dòng)。
曾會(huì)計(jì)恐慌地說:洪總,地震了!
3
簡直接到了同事洪依彪從北京打來的電話。
洪依彪問:你小子干什么呢?打了六個(gè)多小時(shí)的電話都沒有打通。電視上說我們老家地震了,北京都有感覺,你們家沒事吧?洪依彪是簡直在北大的同學(xué)又是同鄉(xiāng),畢業(yè)后一同進(jìn)入同一機(jī)關(guān),還是簡直可以進(jìn)行心靈溝通的酒友。
簡直說:沒事,只是掉了些磚瓦,村子里沒有死人。我正打算告訴你呢,我父親今天走了,你到辦公廳找張主任替我續(xù)半個(gè)月假吧。謝謝你洪總!
洪依彪說:那你應(yīng)該好好盡孝。帶的錢夠嗎?需要的話我立即給你打兩萬元過去以備急用!
簡直腦子里仍然一片空蕩蕩的,一群村里人在院子里議論地震和簡直父親的死。一村民講,某某女人的老公在江蘇打工,女人耐不住寂寞,便長期與一位在本地做茶葉生意的人私通,除她老公外,成了全村人所皆知的艷事。地震時(shí),這個(gè)女人正與茶葉老板做皮肉勾連,嚇得沒穿衣服就沖出來了。故事講得有聲有色,博得一陣哄堂大笑。簡直父親的死,四川地震,一切與這些人無關(guān),打情罵俏說騷話喝酒打麻將是他們業(yè)余生活的一部分。簡直認(rèn)識(shí)大家說到的這個(gè)女人,但簡直笑不起來,他腦子里只有父親的死和如何安葬。至于地震,他沒有想過也沒有問過,事后他才得知這次地震的震中離自己家僅僅二百里。
4
洪依彪給辦公廳主任張好武去了個(gè)非常誠懇又很幽默的電話:主任,我晚上請(qǐng)您吃個(gè)飯吧,您這些年一直很關(guān)心我的成長進(jìn)步,我還沒有表達(dá)過謝意呢!
張好武說:你財(cái)神爺請(qǐng)我吃飯。亢冒,我出錢,我得感謝你對(duì)我們辦公廳工作的大力支持。
洪依彪說:財(cái)務(wù)部讓我分管機(jī)關(guān)財(cái)務(wù),我能做點(diǎn)事還不得靠您老人家支持!
張好武說:剛才管理處長已經(jīng)給我說了,我正準(zhǔn)備去你辦公室呢!你電話就打過來了,這樣吧,吃飯的事等我出差回來再安排,你把我們存在的問題指出來,我們立即整改,在黨風(fēng)廉政建設(shè)和執(zhí)行財(cái)經(jīng)紀(jì)律面前,每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部都要帶頭執(zhí)行。
洪依彪說:主任就是大領(lǐng)導(dǎo),一向堅(jiān)持原則遵守法規(guī),這次就算了,我們幫您想辦法解決。怎么,您要出差?
張好武說:你老家地震了,0805廠雖然不在震中,也受了點(diǎn)損失,陳總讓我?guī)蓚(gè)人先去看看情況。你想不想回你老家看看啊?
洪依彪說:張主任我太感謝您了,我們家沒什么大事。再說了,0805廠離我家較遠(yuǎn),離簡直家近,他父親昨天走了,我正好想去看看呢!
張好武說:好啊,我正愁為帶誰犯難呢,這樣吧,你抓緊把身份證號(hào)碼告訴莊秘書,讓她給你訂票。請(qǐng)假的事我讓劉秘書給你們老總協(xié)商。
5
天上晴朗著有些燥熱,遠(yuǎn)山近嶺披著濃濃的霧。簡直和孝子們披麻戴孝跪成一排迎接前來奔喪的長輩。跪的時(shí)間長了,腿和腳腕就鉆心地疼痛,女兒簡明和妻子董冉哪受過這罪?幾次提出躲到一邊休息休息,都被簡直瞪眼睛制止了。要在往常,簡直沒有膽量對(duì)老婆和女兒瞪眼,由于這些年家庭瑣事繁多,自己事業(yè)平淡無奇,其家庭地位也日漸一日的衰落。
突然,有村民過來吼道:簡直,你們家來了一群當(dāng)官的,開了好幾輛高級(jí)車呢!
簡直做夢也沒有想到,辦公廳主任張好武、秘書莊怡恬和財(cái)務(wù)部副總洪依彪站在了自己一家人面前,身后還跟著宏華總公司下屬的0805廠黨委副書記劉興初以及縣里的領(lǐng)導(dǎo)們。簡直驚訝得半天沒有說出話來。簡直激動(dòng)得結(jié)結(jié)巴巴地說:主任,怎么好驚動(dòng)您啊,我這都是家務(wù)事,我準(zhǔn)備回北京再向您報(bào)告的。
張好武主任的禿頭在陽光下泛著光亮,眼睛里放出的是從沒有過的關(guān)愛和慈祥。張好武緊緊握著簡直母親的手說:老人家節(jié)哀,多保重!緊接著又握著簡直的手說:我們到地震災(zāi)區(qū)來慰問0805廠的一線工人,順道來看看你。把老人安葬好后多待幾天陪陪你母親。家里有困難直接對(duì)我講。張好武的手很厚實(shí)與簡直握得很緊、很溫暖。這一刻,簡直印象中那個(gè)刻板、對(duì)上奉迎對(duì)下嚴(yán)格的老頭兒變得很是慈祥,眼神暖暖的。簡直陰沉了很久的天空在頃刻間也變暖了,太陽的光線直晃人,眼淚就不由自主地流了出來,簡直說:我爸才六十多歲呢,他老人家沒有享過我們的福,他走得太早了!
張好武從莊怡恬手上接過一個(gè)印著單位名稱大而厚實(shí)的牛皮紙信封塞給簡直的妻子董冉說:農(nóng)村辦喪事的情況我很清楚,這是我們的一點(diǎn)心意,雖然不多,貼補(bǔ)一下。
洪依彪與簡直重重地?fù)肀г谝黄鹫f:簡直,老人家這也算喜喪呢,你自己一定要挺住,有困難咱一起扛。說完又偷偷地往簡直懷里塞了一個(gè)厚厚的信封。簡直知道,這是洪依彪個(gè)人的心意,是一筆數(shù)目不小的錢。
莊怡恬與簡直只是點(diǎn)了一下頭就將眼神移開了,董冉是否捕捉到了這個(gè)信息不知道,但簡明不經(jīng)意間看見了。莊怡恬一臉真誠地對(duì)董冉說:嫂子,我與簡直是辦公廳的同事,今后有事多聯(lián)系,節(jié)哀啊!莊怡恬穿一身正裝,在陽光下很嬌艷很嫵媚表情也很得體。
整個(gè)悼唁過程中,簡直幾次流下了眼淚,鼻子酸酸的。
在張好武手下工作幾年了,簡直感受到了他從來沒有過的溫暖,這種溫暖是厚實(shí)的。
張好武一行臨走前,陪同張好武一同來的劉興初從車后備箱里搬出了幾箱酒和煙,并非常誠懇地跟張好武表態(tài):請(qǐng)您放心,我們已經(jīng)跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼了,一定協(xié)助簡處長把老人家的喪事辦好。簡直在單位是處級(jí)調(diào)研員,大家習(xí)慣于將簡直稱為處長,老家的地方官員們也這樣稱呼。
……