剪秋羅
1
剛剛，我見過了蒲松齡。
剛剛，我認(rèn)識(shí)了剪秋羅。
剛剛，就是三百多年前。
我從東北一個(gè)叫長(zhǎng)白山的地方出發(fā)，我正餓著。我披著新洗的長(zhǎng)發(fā)，我穿著白色的漢服，我的雙腳拎著兩只木色的屐，我就這樣走出去了。背后，我聽見女兒把一個(gè)非常天真的比喻送給了我——啊，一只大白鵝。對(duì)于我來說，這是多么高檔的贊美。如果我是一只大白鵝，如果我能夠順利漂流到達(dá)那里——自然，我就應(yīng)該與河邊野生的紅蓼依偎在一起，我就應(yīng)該是古代名畫《紅蓼白鵝圖》的主角。
紅蓼，就是狗尾巴花。
我小時(shí)候吃過它，那是代替黃�！吧褶r(nóng)嘗百草”，太辣了——那種辣，辛澀無比，不像辣椒那么徹底，也不像中藥那么地道，久久纏綿在舌床上。它不喜歡站在舌尖，它喜歡占有整個(gè)舌床。它有時(shí)還向往床下，以及床后面的物件。這讓我的味蕾受到了極大的重創(chuàng)�？傊�，嘗完它之后，我再也不逼著牛去吃它了。我跟牲畜，總能達(dá)成一致。
在《詩(shī)經(jīng)》里，它叫“游龍”。在那里，氣急敗壞的女人借著它罵自己的男人不夠正經(jīng)，全無承擔(dān)大事的氣象：“山有喬松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童�！笨梢�，《詩(shī)經(jīng)》里的女子，這種紅蓼般的辣婦也多著呢！歷史上，紅蓼和一個(gè)人交往甚密。那是一位皇上——趙佶�！都t蓼白鵝圖》就是趙佶留給我們的傳世妙筆。
還是別叫他宋徽宗了，他被金朝弄得連個(gè)農(nóng)夫都不如了，他太可憐了。書法上，“瘦金體”是他的原創(chuàng)。我第一次賞那“瘦金體”，不知道為什么，竟然很想去抱抱那些字。不是親吻，也不是撫摸，是抱。那字，太像植物了。確切地說是像蕨類植物。每一筆都如蕨類植物一樣，瘦俏，堅(jiān)定，飄逸。他把“瘦金體”種在了大山里，怎能不勁瘦？那時(shí)我總在幻想，快來一陣山風(fēng)吧，吹一吹那字會(huì)更有神韻。
蕨菜，也叫如意菜，這個(gè)落難的皇帝，想必應(yīng)該如意了。他在一種植物的意象里，享壽千年。現(xiàn)在的仿宋體，就是從“瘦金體”脫胎而來。這個(gè)皇上，還魂有術(shù)。
我，一個(gè)可憐的女人！
我想念植物，想瘋了！
我去拜見蒲松齡，并不是沖著他的花妖狐怪去的。我出門時(shí)，也不是決意要拜訪他。我是走著走著，就走到了他那里。三百年啊，這路可不短啊，誰(shuí)與我同行？
是雨點(diǎn)的指引嗎？
2
我的心里，一直欠著野花一筆債。這些年，我償還得差不多了。我一夜一夜的不睡，我見著山就像見了親人。毫無疑問，見了野花，哪怕是只有耳朵眼大小的野花，我也會(huì)為此激動(dòng)。有一次，我在路邊看到了臟兮兮的紫花地丁，瘦得不成個(gè)樣子。我差點(diǎn)哭出來。我心痛什么呢？野花卑微的命運(yùn)？還是它們被大風(fēng)刮到城市的不幸？
我，比之野花，又有何異？
我領(lǐng)著它們，在那亂如麻的“界門綱目科屬種”里，一朵一朵地讓它們認(rèn)祖歸宗。它們?cè)谖业耐昀�，沒有名字。連個(gè)乳名也沒有。我要給我的野花一個(gè)交代。認(rèn)不清它們，我的童年等同于廢墟。
而我，是從童年里長(zhǎng)出來的。
我是植物，我也是被大風(fēng)刮到城市的。我是生長(zhǎng)的，每一次的根遷葉嫁，我都帶著童年的土。沒有原土，我活不好。我跟紫花地丁一樣。紫花地丁，最高不足十四厘米，通常的身高也就是七厘米。它一有花意，就要鞠躬。只能看地，不能看天。
然而，還有一朵，我無力償還。我只能說，它的名字叫紅。紅，想想吧，在那綠油油的山野上，連露珠都是綠色的，紅，多么明媚。再想想，在那棉一樣的樸素時(shí)光里，連櫻桃都會(huì)提前被小鳥啄光，紅，多么值得等待。還有，在那少女飄搖無定的春夢(mèng)里，在那沒有任何鮮艷飾物點(diǎn)綴的暗戀里，紅，多像一曲悠蕩在柳蔭里的嫁歌……
紅，第一次與我相見，在雨季。
是雨！就是今天這樣的雨——似下非下，與每一個(gè)毛孔親近，那么軟，像蛛絲。它在童年弄濕我的褲角，又在現(xiàn)在弄濕我的裙子，它這樣執(zhí)著，就是讓我想起紅！
我的家在長(zhǎng)白山腳下。我家的院子，不像個(gè)院子。園子，也不像個(gè)園子�；h笆，根本沒有。兩間草屋，就像是甩大泥巴隨意甩出的。窗子也有，門也有，可是我，從來都是想從哪兒進(jìn)就從哪兒進(jìn)。相比一個(gè)村子的炊煙，我家太孤單了。周圍被大草甸子包圍著，然后是樹，然后是山，然后是山連著山。一天到晚，全是綠色。
也太單調(diào)了！
好在，有野花從地皮里鉆出來，從草縫里擠出來。真的，很多野花都是擠出來的。比如，知母，它開花的時(shí)候，穗子一樣，一小朵一小朵地往外擠。還有龍膽，也是硬擠出來的。
春天，側(cè)金盞開過，驢蹄草開過，報(bào)春花開過，芍藥花開過，各種果樹的花開過。
夏天，耬斗菜開過，鳶尾花開過，葡枝毛茛開過，金絲桃開過，簇生山柳菊開過，柳蘭開過，落新婦開過，金蓮花開過，青蘭開過，黃紫堇開過，水金鳳開過……
秋天，怎么辦呢？火燒云也不常有了，彩虹也不怎么現(xiàn)身了。就連紅蓼也要休息了。
怎么辦呢？我就像個(gè)饑餓的孩子，悠蕩在秋千上，在一大片熟透的老綠里打撈新艷。
紅，就這樣出現(xiàn)在雨里。
有一天，我從長(zhǎng)滿蒿草的后窗跳出去。我踩著蒿草險(xiǎn)些滑倒。我想哭。結(jié)果我一抬頭，就撞見了。
紅，腰肢精細(xì)，個(gè)子很高，葉子很長(zhǎng)。那花，幾小朵擠在一起，平鋪著開在頂端�；x葉子老遠(yuǎn)，好像喊也聽不到似的。莖與葉，也是這般生疏。它太孤獨(dú)了，它太像我了！我也很瘦。花瓣呢，剪刀一樣，一色剪向花蕊。五瓣，五把剪刀。我獨(dú)愛那紅——亮堂，踏實(shí)，活潑，又不失安靜。我想，我的嫁衣，一定要這個(gè)顏色的。
知足了，這個(gè)秋天，知足了。八歲吧，我就想著出嫁的事，那實(shí)是為了一件衣裳。
我真的一朵也沒有舍得采。我立在雨里，鞋也濕了，肩膀也濕了，發(fā)梢也濕了，褲管也濕了。
我只是摸了摸，聞了聞，它身上有汗毛，它有體香。它在一堆草叢里，安靜得像沒有聽覺。我為它前思后想——它從哪里來呢？它叫什么名字？只有這一棵，它死了怎么辦？
3
我的人生第一次注入生死，不是從棺材開始的，因?yàn)槲覐牟粎⒓釉岫Y。實(shí)是從一棵野花開始的。
第二年，隨著我家一段籬笆的告成，紅果真死了。它失蹤了。我連花體也沒有見到。整個(gè)童年都是秋天了！沒有紅了！然而，它在我出嫁的那一天，又與我見了一面。
相隔十八年，那是什么樣的盟約？
難道我的前世，果真是一株植物？
還在長(zhǎng)白山腳下，還在大草甸子里，不同的是，這是另一個(gè)地方——我的新家。城市的家，不是家。我的新家，我安在長(zhǎng)白山腳下，它距離我的老家只有一百公里——沙河源林場(chǎng)，它是長(zhǎng)白山“天保工程”的一部分。六場(chǎng)，七場(chǎng)，五場(chǎng)……那天，我坐在汽車上，我累得像要凋謝了。森林，森林，還是森林。它是我記憶的復(fù)寫紙，單調(diào)，執(zhí)著，又不可或缺。對(duì)于我來說，它是靜止的。只有野花，是靈動(dòng)的。
我有一個(gè)奇特的經(jīng)歷——有一次，我要手術(shù)。然而，當(dāng)我在麻藥里睡去的時(shí)候，我夢(mèng)見了漫山的野花。我行走在和風(fēng)細(xì)雨的山香里，我一句一句地拾那花下的詞句：香滿一山，淚滿衣衫。那里面，還有蝴蝶在飛。那個(gè)手術(shù)對(duì)我來說，簡(jiǎn)直就像春游一樣，毫無痛苦可言。所以，當(dāng)我手術(shù)結(jié)束時(shí)，在我應(yīng)該醒來時(shí)，我還在山上，還在一朵一朵地與野花廝磨。手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十五分鐘！醫(yī)生等了我很久，見我還不醒，以為醫(yī)療事故降臨了。他們嚇壞了，他們強(qiáng)行把我喚醒。我肯定是意猶未盡。我在醒后的疼痛里，訴說我的夢(mèng)境，他們?nèi)繐u頭，他們只相信麻藥。
他們不相信野花！
野花，本來就是可以止痛的。聽說，華佗發(fā)明的麻沸散，其成分就含有曼陀羅花。古人還用有毒的曼陀羅花制成“蒙汗藥”。我夢(mèng)見植物是應(yīng)該的，我身體涌動(dòng)的麻醉文化，也是從野花開始的。
所以那天，我的經(jīng)歷同樣奇妙。
就算我閉著眼行走了一大半的路程，就算我還打算一直閉下去，我的野花也不干了。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，它們叫醒了我。
那是什么樣的心電感應(yīng)？當(dāng)汽車行駛到一片大草甸子時(shí)，我被夢(mèng)一把推了出來。我流浪混沌的四肢一下子找到了回家的路。于是，我看到了大片的野花，那里有紅！
可以想象，我的尖叫，差點(diǎn)讓司機(jī)鉆進(jìn)了大溝。而我，恨不能從窗子直接跳下去。所有的乘客，都因?yàn)槲遥崆敖Y(jié)束了昏睡，欣賞到了他們從來不屑一顧的野花。
紅！
沒有人能聽懂我的語(yǔ)言。
我像花妖一樣不可思議。當(dāng)司機(jī)知道我是為了野花而失控時(shí)，他很善意地放慢了速度，讓野花以古典的步韻進(jìn)入我的視野。
我，這樣一個(gè)可憐的女人，我身上穿著紅！
紅，有了姐妹，它的個(gè)子更高了。天，藍(lán)得像要滴出水晶豆；紅，紅得像要擰出胭脂扣。我再也不擔(dān)心它會(huì)死去，它如我一樣，有了新家，有了可以依靠的新的生境。
我是流出了淚水的。我想起了十八年前的那場(chǎng)雨。孤單，涼寂，沒有一絲風(fēng)信，它下了那么久。我想起了我自己。如果，只是做個(gè)新娘，那太單調(diào)了，就如同童年里那一大片汪洋的綠色。在這關(guān)鍵的一天，有了紅，我的婚姻仿佛有了植入大地的安全。
紅，究竟是誰(shuí)呢？
4
今天，我出門的時(shí)候，如果太陽(yáng)在場(chǎng)，應(yīng)該是黃昏。但是，下雨了。雨是清場(chǎng)的高手。它能把人清走，也能把時(shí)間清走。我，一只大白鵝，正在走向明凈的水域。
是雨點(diǎn)的指引！
我就這樣，突然想見蒲松齡。我覺得，他應(yīng)該知道——紅是誰(shuí)？我與這些古人的通感，常常在一團(tuán)雨霧里產(chǎn)生共鳴。當(dāng)我想見他們時(shí)，我靈魂里所有的俗念都會(huì)讓步。
我們相遇在松花江。我的眼前晃動(dòng)著紅嬌柔溫婉的身影。我到達(dá)了一個(gè)長(zhǎng)滿雜草、開滿野花的水院子。我走了三百年的水路，孤獨(dú)，清絕，沒有一絲現(xiàn)代氣息。
蒲松齡，還是那樣窮，他一直窮。他的聊齋故事，并不是靠茶鋪換來的。因?yàn)樗B弄茶鋪的錢也湊不齊。他七十多歲，才得到一個(gè)有名無實(shí)的“貢生”，才得到一個(gè)虛銜——候補(bǔ)中學(xué)副校長(zhǎng)。這一切，誕生在七十多歲，多么可悲。似有實(shí)無！
他不停地寫書——小說，戲曲，醫(yī)學(xué)，農(nóng)業(yè)，植物學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)……他都入境太深！
他對(duì)一百余種花卉精研入髓。山丹，烏頭，芍藥，鳳仙，金絲桃，菊，老少年……這些，都是野花。都是長(zhǎng)白山也有的野花。在他的《農(nóng)桑經(jīng)》里，他親自告訴我，紅的名字叫剪秋羅。
這多像我在手術(shù)臺(tái)上做的那個(gè)夢(mèng)——植物有情感，蒲松齡還活著，野花會(huì)感恩。
……
書單推薦
