《文學(xué)研究的恒與變：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)采薇集》：

　　在一般意義上，魯迅的小說(shuō)集《故事新編》被評(píng)價(jià)為歷史小說(shuō)。的確，小說(shuō)的題材和人物，都取自歷史哲學(xué)故事。但僅僅從題材和人物來(lái)定位并不能真正理解《故事新編》的經(jīng)典品質(zhì)。魯迅如何敘述歷史和為何敘述歷史，才構(gòu)成了《故事新編》的經(jīng)典價(jià)值�；蛘哒f(shuō)，魯迅如何選取戲謔美感與為何選取戲謔美感形態(tài)，才是解讀《故事新編》的深意所在。

　　如何理解戲謔美感形態(tài)？戲謔美感形態(tài)在《故事新編》中固然體現(xiàn)在有時(shí)有根有據(jù)、有時(shí)則“信口開(kāi)河”的情節(jié)編排上；①體現(xiàn)為“認(rèn)真不像認(rèn)真，玩耍又不像玩�！雹诘臄⑹稣Z(yǔ)調(diào)；體現(xiàn)為類似于“鳥(niǎo)有羽，獸有毛，黃瓜茄子吃挑剔啊”（《起死》）的人物語(yǔ)言；體現(xiàn)為“古衣冠小丈夫”（《補(bǔ)天》）、“烏鴉炸醬面”（《奔月》）、“滑溜翡翠湯”“一品當(dāng)朝羹”（《理水》）的諧趣命名；體現(xiàn)為王公大臣觀賞三頭大戰(zhàn)（《鑄劍》）、老子講學(xué)時(shí)聽(tīng)者完全不知所云（《出關(guān)》）、墨子為宋解除戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難后在宋國(guó)國(guó)界處遭遇到一連串霉運(yùn)（《非攻》）等細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。但歸根結(jié)底，戲謔美感形態(tài)體現(xiàn)為魯迅對(duì)歷史觀和現(xiàn)實(shí)感的戲謔處理方式。

　　概言之，魯迅戲謔地將歷史觀和現(xiàn)實(shí)感處理為同一關(guān)系：魯迅如何戲謔地講述歷史，也便如何戲謔地講述現(xiàn)實(shí)，即在《故事新編》中，歷史是現(xiàn)實(shí)的歷史，現(xiàn)實(shí)是歷史的現(xiàn)實(shí)。《故事新編》正因?yàn)闅v史的時(shí)間向度而體察了啟蒙者“反抗絕望”的現(xiàn)實(shí)宿命；也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)間向度而理解了啟蒙者悲劇宿命的歷史性循環(huán)�？梢哉f(shuō)，命中注定，魯迅的歷史觀與現(xiàn)實(shí)感不僅始終綁定在一起，而且屬于同一關(guān)系。更確切地說(shuō)，《故事新編》的核心歷史觀并非是歷史進(jìn)化論——?dú)v史進(jìn)化論主要是說(shuō)給他最在意的青年讀者群的，而是歷史循環(huán)論——?dú)v史循環(huán)論才是說(shuō)給他自己的。只是循環(huán)論歷史觀在魯迅小說(shuō)中通常不像進(jìn)化論歷史觀那樣被明說(shuō)，而是以戲謔的方式婉曲表達(dá)。

　　首先，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初始至1927年“大革命”失敗前，魯迅在其創(chuàng)作前期所創(chuàng)作的《故事新編》中的前三篇就已深度地陷于歷史進(jìn)化論與歷史循環(huán)論相互沖突的精神困境。1922年11月，魯迅創(chuàng)作了第一篇?dú)v史小說(shuō)《不周山》。魯迅一面重述女?huà)z造人的歷史神話，一面戲謔了女?huà)z造人的歷史神話，由此確立了歷史觀與現(xiàn)實(shí)感相同一的戲謔美感形態(tài)。在中國(guó)人的傳統(tǒng)文化想象中，女?huà)z造人的歷史神話通常被英雄化、神話化。然而在《不周山》中，魯迅不僅將被造之人塑造為猥瑣和不堪的“小東西”，而且還設(shè)計(jì)了禁軍安營(yíng)扎寨于為補(bǔ)天赴死的女?huà)z的豐腴肚皮之上的結(jié)局。而小說(shuō)中女?huà)z的命運(yùn)與其說(shuō)是對(duì)女?huà)z命運(yùn)的重述，不如說(shuō)是對(duì)，現(xiàn)實(shí)中啟蒙者命運(yùn)的歷史性循環(huán)的直視。對(duì)此，如果我們閱讀與《不周山》同年同月完成的雜文《即小見(jiàn)大》就可略見(jiàn)一斑：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了。”①可見(jiàn)，即便是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的高潮期，魯迅也困擾于啟蒙者立人使命與女?huà)z造人命運(yùn)的歷史性循環(huán)。隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的落潮和時(shí)代激變，循環(huán)論歷史觀便愈加戰(zhàn)勝進(jìn)化論歷史觀。1927年1月發(fā)表的《奔月》將后羿射日的英雄神話傳說(shuō)重述為英雄落魄的故事：妻子逃離、朋友背棄，還要遭受不知名老婆子的嘲笑……這種戲謔處理方式，固然有效地想象了一位神話英雄謝幕后的種種可能，但同時(shí)也投放了1926年間魯迅的種種心境，以及由己推人，延展至啟蒙者與后羿之間的歷史性循環(huán)的悲劇宿命。1927年4月發(fā)表的《鑄劍》更是將循環(huán)淪歷史觀處理為一種極致的戲謔美感形態(tài)：任何常態(tài)性的情節(jié)鏈條都無(wú)法通向復(fù)仇故事模式的邏輯結(jié)構(gòu)，任何確定性的分析都無(wú)法概括復(fù)仇故事模式的內(nèi)容。特別是，小說(shuō)高潮部分——敵我友三頭大戰(zhàn)，朝臣興奮圍觀的場(chǎng)面描寫(xiě)使得復(fù)仇故事模式被極致地戲謔講述同時(shí)又被極致地戲謔消解。小說(shuō)結(jié)局部分——朝臣再次圍觀、三頭合葬的細(xì)節(jié)描寫(xiě)抵達(dá)了極致的戲謔美感形態(tài)。經(jīng)由極致的戲謔美感形態(tài)，歷史與現(xiàn)實(shí)形成極致的循環(huán)關(guān)系：極致的“復(fù)仇”在現(xiàn)實(shí)中未能改變社會(huì)，“復(fù)仇”者所設(shè)定的任何現(xiàn)實(shí)性目標(biāo)的完成都是虛妄的。

　　……