《呼嘯山莊》：

　　第一章—八〇一年。那一天，我剛?cè)グ菰L了我的房東回來(lái)——就是那位后來(lái)讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個(gè)美麗的山鄉(xiāng)！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不信我還能找到一個(gè)與塵囂這般隔絕的地方了。這是個(gè)厭世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的—對(duì)，我們可以分享這一片荒涼了。真是個(gè)絕妙的人！在我騎馬來(lái)到他跟前時(shí)，只見(jiàn)他眉毛下那對(duì)烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來(lái)他一點(diǎn)也沒(méi)有想到，我心里對(duì)他有著多大的熱情。待我對(duì)他通報(bào)自己的姓名時(shí)，他的手指滿懷戒心地往背心袋里插得更深了。

　　“是希思克利夫先生吧？”我問(wèn)道。

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭，作為回答。

　　“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來(lái)拜訪您，是想向您表明我的心意，但愿我這樣再三要求租下畫(huà)眉田莊，沒(méi)有給您帶來(lái)什么不便。昨天我聽(tīng)說(shuō)您打算……”“畫(huà)眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè)，先生。”他皺起眉頭，慌忙打斷我的話，“只要我能辦到，我是絕不容許任何人讓我不便的。進(jìn)來(lái)吧！”這一聲“進(jìn)來(lái)”是咬牙切齒地、帶著“去你的！”這種情緒說(shuō)出來(lái)的，就連他挨著的那扇柵欄門(mén)，也沒(méi)有對(duì)他這句話作出響應(yīng)而有所動(dòng)作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請(qǐng)。對(duì)這樣一個(gè)人物，我感到很有興趣，看來(lái)他比我還要矜持得多哩。

　　待到看見(jiàn)我的馬兒的胸膛快要碰上柵欄，他倒也伸手解開(kāi)了門(mén)鏈，然后很不樂(lè)意地領(lǐng)我走上石鋪路。

　　我們一進(jìn)院子，他就大聲喊道：“約瑟夫，來(lái)把洛克伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來(lái)！”“我看，這家人家就這么個(gè)仆人了吧，”聽(tīng)了他那個(gè)雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長(zhǎng)滿了草，樹(shù)籬也得靠牛羊來(lái)修剪了�！奔s瑟夫是個(gè)上了年紀(jì)的人，不，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)老頭——也許已經(jīng)很老了，雖說(shuō)身子骨倒還硬朗結(jié)實(shí)。

　　“老天爺，幫幫我們吧！”當(dāng)他牽過(guò)我的馬時(shí)，怨聲怨氣地低聲嘟噥著，還朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他該是需要老天爺幫忙他消化肚子里的飯食吧，他的這聲虔誠(chéng)的祈求，跟我的突然來(lái)訪是毫不相干的。

　　“呼嘯山莊”是希思克利夫先生住宅的名稱(chēng)�！昂魢[”一詞，在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)有著特殊的含義，它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里，這座山莊所經(jīng)受的風(fēng)呼雨嘯。當(dāng)然，住在這兒，清新純凈的氣流是一年四季都絕不會(huì)少的。只需看一看宅子盡頭那幾棵生長(zhǎng)不良、過(guò)度傾斜的樅樹(shù)，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個(gè)方向，就像在向太陽(yáng)乞求布施的荊棘，你就能捉摸出從旁刮過(guò)的北風(fēng)該有多大威力了。多虧當(dāng)年的建筑師有先見(jiàn)之明，把這幢宅子蓋得非常結(jié)實(shí)，狹窄的窗子深深嵌在墻里，墻角都砌有凸出的大石塊保護(hù)著。

　　在跨進(jìn)門(mén)檻之前，我駐足觀賞了一下布滿宅子正面、特別是大門(mén)周?chē)�的那些奇形怪狀的雕刻。在大門(mén)的頂上，在那些破損剝落的怪獸和不知羞的小男孩中間，我還發(fā)現(xiàn)了“一五〇〇”這個(gè)年份和“哈里頓·恩肖”這個(gè)姓名。我原本想就此發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，還想向這位壞脾氣的主人請(qǐng)教一下這座山莊的簡(jiǎn)單歷史，可是從他站在門(mén)口的那副架勢(shì)看，分明是要我馬上進(jìn)去，要不就干脆離開(kāi)。我可不想在進(jìn)屋參觀之前，就把主人給惹惱了，弄得他更加不耐煩。

　　不用經(jīng)過(guò)任何穿堂或過(guò)道，我們一跨步便進(jìn)了這家人家的客廳，這兒的人把這叫作“正屋”，是很有見(jiàn)地的。它通常包括廚房和客廳。不過(guò)我認(rèn)為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽(tīng)出喋喋不休的說(shuō)話聲和碗盤(pán)的相碰聲，是—直從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的；而且在大壁爐的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見(jiàn)墻上有什么銅鍋和錫淘盆在閃閃發(fā)光。只有在屋子的另一頭，有一個(gè)橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無(wú)數(shù)白鑞盤(pán)子，摞得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。這個(gè)碗櫥毫無(wú)遮攔，它的整個(gè)構(gòu)造，讓人一覽無(wú)遺。只有一處地方，讓一個(gè)擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類(lèi)的木架子，遮擋住了一部分。

　　在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍?zhuān)�還有一對(duì)馬槍。壁爐臺(tái)上，一字兒排著三只畫(huà)得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。地是平滑的白石鋪砌的。椅子的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩張笨重的黑椅子。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一只碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾只狗則躺臥在別的隱蔽的地方。

　　這樣的屋子和陳設(shè)，要是屬于一個(gè)普通的北方農(nóng)民，有著一張倔強(qiáng)臉膛和一雙適合穿短褲、扎綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒(méi)有什么奇特的地方。只要你選的正好是剛吃過(guò)飯的時(shí)間，你在這山區(qū)方圓五六英里的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒�？墒�，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻形成了一個(gè)奇怪的對(duì)比。從外貌看，他像個(gè)皮膚黝黑的吉普賽人，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說(shuō)，像許多鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)紳那樣的紳士——也許有點(diǎn)衣冠不整，但他的不修邊幅看上去并不刺眼，因?yàn)樗�有一個(gè)挺拔、漂亮的身材。他那張臉卻頗為陰郁。也許有人會(huì)認(rèn)為，他多少帶點(diǎn)兒缺乏教養(yǎng)的傲慢。我倒對(duì)此有所理解，覺(jué)得完全不是這么回事。我憑直覺(jué)知道，他的這種矜持，是出于對(duì)賣(mài)弄感情——對(duì)互相表示熱情的厭惡。他把愛(ài)和恨全都放在了心里，而且還認(rèn)為，被人愛(ài)和恨也是一件很不體面的事。不，我的結(jié)論下得太早，我這是把自己的品性過(guò)分慷慨地送給他了。希思克利夫先生遇上一個(gè)想要跟他相識(shí)的人時(shí)，盡量地把手藏起來(lái)，也許有他自個(gè)兒的理由，和我所想的完全不同。但愿我的這種本性稱(chēng)得上是特別的吧。我那親愛(ài)的母親常說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)舒適的家。直到去年夏天，我才證實(shí)自己確實(shí)完全不配有那樣一個(gè)家。

　　當(dāng)時(shí)，我正在海濱享受著一個(gè)月的好天氣，偶爾認(rèn)識(shí)了一位最迷人的姑娘——在她還沒(méi)有理會(huì)我之前，在我的眼里，她是一位真正的天仙。我從沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)自己對(duì)她的愛(ài)慕之隋，可是，如果眉目確能傳情的話，一個(gè)最傻的傻子也能看出，我已經(jīng)深深地墮入情網(wǎng)了。后來(lái)她終于懂得了我的愛(ài)意，回送了我一個(gè)秋波——個(gè)任你想象有多甜蜜的秋波�？墒俏以趺礃幽�？說(shuō)來(lái)丟臉，我就像一只蝸牛似的，冷冰冰地縮回來(lái)了。而且對(duì)方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往里縮得越緊，最后害得這天真的姑娘懷疑起自己的感覺(jué)來(lái)，以為自己搞錯(cuò)了，窘得不知所措，只好懇求她媽媽趕緊帶她一溜了之。

　　就因?yàn)橛羞@種古怪的脾性，我得了個(gè)冷酷無(wú)情的名聲。多么冤枉啊，只有我自己心里明白。

　　我在壁爐旁的一把椅子上坐下，我的房東也走到對(duì)面的一把椅子跟前坐了下來(lái)。為了填補(bǔ)這短暫的沉默時(shí)刻，我伸手想去撫摸那條母狗。這時(shí)它已離開(kāi)那窩崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿后面，噘起嘴唇，白白的牙齒上饞涎欲滴。

　　……