一、關(guān)于成長

　　阿里：回顧你的童年，愛德華，你對耶路撒冷的最初記憶是什么？

　　薩義德：嗯，主要是房子。因?yàn)槲也皇窃卺t(yī)院而是在家里出生的，由我家從外面叫來的一個(gè)猶太接生婆接生的。我母親對醫(yī)院印象不好，因?yàn)樗�之前的一個(gè)孩子死在了醫(yī)院里。所以，我是在家里降生到了這個(gè)世界上。

　　我最初的記憶，是我家在一九四七年年底遷走之前一直居住的房子。那是在耶路撒冷的西部，一九四八年初冬被占領(lǐng)了，成為以色列領(lǐng)土。幼小的我，跟隨全家遷往埃及。父親的生意是在開羅和耶路撒冷，所以我早期的印象是開羅和耶路撒冷的交替。當(dāng)我長大一些以后，開羅的印象就比耶路撒冷的多了。

　　阿里：在你成長的時(shí)候，耶路撒冷這個(gè)城鎮(zhèn)怎么樣？

　　薩義德：嗯，我對它從來就沒有怎么在乎過。我認(rèn)為這是一座莊嚴(yán)的，而不是歡樂的城市。時(shí)至今日，在我的心目中，死亡和宗教都不是我所喜歡的。沒完沒了的教堂和主日儀式。許多身穿黑衣的婦女，許多關(guān)于人們的行為規(guī)范、虔誠和節(jié)儉的講課。當(dāng)然還有彌漫在阿拉伯文化之上的英國影響。我們是一個(gè)屬于基督教的少數(shù)群體。

　　阿里：這是馬龍派——

　　薩義德：不，不是的。恰恰相反，應(yīng)該是圣公會(huì)的。我們家原來信奉希臘東正教，與大多數(shù)巴勒斯坦基督教徒那樣，可我爺爺在十九世紀(jì)末葉皈依了英國國教。他們被稱為是先令①的教徒，因?yàn)閬淼桨屠账固沟幕�督教傳教士，在對穆斯林和猶太人傳教的時(shí)候都遭遇了極大的挫折，于是他們轉(zhuǎn)向了其他的基督徒。而我們是希臘東正教，是可以皈依英國國教的“余黨”。他們也給教徒帶來了好處。在英國國教，這個(gè)好處就是教育。

　�、傧攘睿�1971年前英國的貨幣單位，1英鎊=20先令，1先令=12便士

　　所以，父親就進(jìn)入了耶路撒冷的一所英國殖民地男子公學(xué)，叫圣喬治學(xué)校。后來我也上了這個(gè)學(xué)校。呃……我是在對我家影響很大的英國體制下長大的。當(dāng)時(shí)，我還很幼小，可我的所有男性同輩親屬——堂兄弟和表兄弟——都進(jìn)入了那所學(xué)校。我遵循悠久的傳統(tǒng)，但這方面并不十分突出。實(shí)際上，上學(xué)的第一天我就遭到了戒尺擊打的懲罰，因?yàn)槲以诙\告的時(shí)候說空話了。我在中東地區(qū)上過學(xué)的所有學(xué)校，還有我上過學(xué)的所有英國學(xué)校，都有許多體罰學(xué)生的規(guī)定。

　　阿里：這些學(xué)校是模仿——

　　薩義德：模仿英國公學(xué)，但模仿得很拙劣，因?yàn)闆]有英國學(xué)生。校長都是英國人，學(xué)校只招收男生。圣喬治學(xué)校是某種貴族學(xué)校。巴勒斯坦的精英家庭把他們的孩子送進(jìn)這種學(xué)校。我在埃及上的維多利亞學(xué)院，也是中東地區(qū)的某種貴族學(xué)校。學(xué)生來自敘利亞、黎巴嫩、約旦和沙特阿拉伯，一時(shí)間他們都成了同學(xué)，形成了一個(gè)混血的人群。所以，學(xué)校里至少有一種感覺——不是確切的自由化，而是多樣化。

　　阿里：這些都是寄宿學(xué)校嗎？

　　薩義德：是的，是寄宿學(xué)校和全日制學(xué)校�？晌乙恢笔亲咦x生。

　　阿里：對學(xué)生產(chǎn)生的影響是很不相同的，在某種程度上寄宿生……

　　薩義德：嗯，我認(rèn)為寄宿生日子很難過。我至少還可以每天回家。在耶路撒冷和開羅，上學(xué)時(shí)間是早上七點(diǎn)和七點(diǎn)半。下午放學(xué)很晚，差不多已是晚上了。在我的印象中，寄宿生是很慘的。首先他們得忍受很難吃的伙食，宿舍紀(jì)律嚴(yán)格，經(jīng)常會(huì)有體罰的發(fā)生，還有教務(wù)長——我時(shí)常成為教務(wù)長的教育對象，他們是我生活中不愉快的記憶。

　　阿里：你們家為什么要離開耶路撒冷？

　　薩義德：嗯，我們大多數(shù)的家庭成員之所以要離開耶路撒冷，是因?yàn)樗麄儾坏貌浑x開。我們的住宅小區(qū)，是完全沒有防護(hù)的。我想，大概是在一九四八年二月，我們的小區(qū)落入了哈加納②的手中。記憶中，小區(qū)里沒有民兵，沒有任何形式的有組織抵抗。我們居住在耶路撒冷西郊一個(gè)富裕的但人口不多的阿拉伯社區(qū)。事實(shí)上，耶路撒冷的西部全是阿拉伯人。這是許多人不知道的。我們今天聽說的是耶路撒冷東部，但在當(dāng)時(shí)，耶路撒冷西部的四個(gè)大區(qū)都是阿拉伯人。我們的社區(qū)居民最稀少。一九四七年下半年戰(zhàn)斗爆發(fā)的時(shí)候，那里是再也住不下去了，人們還有一種強(qiáng)烈的恐慌。我們家在一九四七年十二月底離開了。其實(shí)我們已經(jīng)生活在開羅了，所以我們只是碰巧回到了開羅。但住在宅子里的其他家庭成員則離開了，因?yàn)樵僖矡o法住下去了。到了一九四八年早春，整個(gè)大家庭，包括父系親屬和母系親屬，都成了難民。他們最后的安頓地點(diǎn)，有的是埃及，有的是約旦，還有的是黎巴嫩。

　　②哈加納：以色列建國（1948年5月）前巴勒斯坦猶太人社團(tuán)伊舒夫的防衛(wèi)組織

　　阿里：那你是如何完成從耶路撒冷到開羅的轉(zhuǎn)變的？你是不是更喜歡開羅這個(gè)大城市？

　　薩義德：我更喜歡開羅。我的意思是，在我看來，首先開羅是一個(gè)大城市。在那里，我感覺更像是在家里。說話也更悅耳——我指的是埃及的阿拉伯方言——至今我依然最喜歡這種方言。開羅是一個(gè)大都會(huì)。耶路撒冷只是外地的一個(gè)首都。我們家和我們家的親戚如有重要的購物，都會(huì)去開羅。

　　耶路撒冷受到了戰(zhàn)爭的嚴(yán)重影響，英國人和猶太復(fù)國主義者的存在，使得小小的阿拉伯人社區(qū)感覺很孤獨(dú)。所以我在開羅感到了更多的快樂，雖然我在學(xué)校里要遵守維多利亞式的嚴(yán)格管教，沒有太多的自由，但還是要比在耶路撒冷時(shí)更加自由一些。