序：請你慢點吃我的故事，好嗎？

想起一個可愛的鄰家女孩，她有一個小愿望是得到喜歡的男 生的吻，她常常坐在一棵樹上，她覺得只要在這棵樹上，便可以 看見全世界。
那 是 一 個 相 信 一 切 美 好 信 仰 的 年 紀(jì)， 那 時 的 我 們 并 肩 坐 在 柿 子 樹 上， 她 數(shù) 月 亮， 我 數(shù) 星 星， 她 說 一 個， 我 說 一二三四五六七八九，我數(shù)到九百九十九，她靠在我的肩膀上睡 著了。知了都睡了，安靜地睡了。
有一天，房子翻修，要砍掉那棵樹，鄰家女孩誓死護(hù)衛(wèi)， 可惜我卻膽怯了，爺爺知道后，對她頗有好感。我記得那年， 樹上結(jié)滿了金黃的大柿子，一顆一顆特別好看。我們并肩坐在 柿子樹上，女孩數(shù)遠(yuǎn)方的大鳥，我數(shù)柿子， 她 說一個，我說 一二三四五六七八九，數(shù)啊數(shù)，數(shù)啊數(shù)。我說，要不我們吃柿子吧？
鄰家女孩說，好啊好��！

001
有一年，我在縣城上高中，她已退學(xué)多年，她在縣城賣柿子， 執(zhí)意繞到我們學(xué)校找我。她說，給你留了幾個大的。我問她，你 身上哪來那么多土？頭上咋還有樹葉？她尷尬地笑了笑，說，風(fēng) 大。后來，我才知道，她被城管追得滿街跑，摔了一個大跟頭， 怪不得那年我吃的柿子，還有破了皮的。
后來，我回老家辦結(jié)婚酒席，那時候我爺爺已經(jīng)去世小半年， 我去上墳，路過山下那片水庫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那棵柿子樹早已經(jīng)沒 有了，再想想，那該是十五六前的事了。挺巧，碰見那個姑娘騎 著電動車經(jīng)過，她停下車笑著說，聽說你結(jié)婚了，恭喜�。�
我指了指山下那片水庫問，那棵柿子樹，被砍了？
她說，守護(hù)了十幾年吧，我嫁人的那年被砍了，如果樹還在 的話，這個季節(jié)柿子是最好吃的時候。
我問，為什么要砍啊？
她說，蓋房子啊，結(jié)婚娶媳婦生娃啊。
我說，這時候，秋天的螃蟹最肥，有機(jī)會路過青島，我請你
吃��！

002
電影《怦然心動》里外公說的話：有些人淺薄，有些人金玉 其外敗絮其中，但是總有一天，你會遇到一個絢麗的人，她讓你 覺得你以前遇到過的所有人都只是浮云。
她確實是一朵浮云，一會兒變白駒一會兒變蒼狗，她終于變 成了一個跟生活妥協(xié)的姑娘，她的膝下圍著兩個女兒。我想起多 年前她叉著腰，用稚嫩的聲音說：不準(zhǔn)砍。那時候的她跟現(xiàn)在她 女兒差不多的年紀(jì)吧，那年我還怕挨打，我不敢跟大人頂撞，我 只能蹲在墻角跟她說，你別哭，別哭啊，我給你扮鬼臉看。她突 然哈哈大笑，好丑��！
小時候的你應(yīng)該也有想要守護(hù)一輩子的東西吧，只是有一天 那個叫做長大的怪物沖進(jìn)了村里，嚇得所有小伙伴都逃竄到了大 城市，我離家去青島的那年，她一個姑娘家家的，還站在樹上跟 我說，等你回來，我摘給你吃��！
現(xiàn)在我回來了，她說，去家里坐坐？
我說，不了，明兒要走，還要回家收拾一下。
她說，也好，你等等我。她騎著電動車回家，給我取了幾個
柿子，她笑著說，可好吃了，你嘗嘗。
我問，哪里的？
她說，院子里的啊，嫁人那年栽的，今年掛果很多，前幾天 聽你媽說，你要回來，就留了幾個在樹上。
我們終于長大到足以去守護(hù)我們想要的東西，可惜，那個東 西不見了。你只能站在它丟的那個地方說：對不起，我回來晚了。 懂得的代價就是這樣啊，一路丟掉那些你曾經(jīng)視如生命的東西， 也許我偶爾還是會想她，就當(dāng)她是個老朋友啊，也讓我心疼也讓 我牽掛，只是我心中不再有火花。
她問，好吃嗎？
我說，好吃啊，特別好吃。
她說，你現(xiàn)在還喜歡咬手指��？
我說，嗯？

003
想起三毛寫過的一首詩：記得當(dāng)時年紀(jì)小，你愛談天我愛笑， 有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睡著了， 夢里花落知多少。我還記得那年，并肩坐在柿子樹上，她睡得挺香， 我偷偷親過她的額頭。大人才知道接吻，小孩子哪里懂，親嘴大 概就是最高級的喜歡吧！
她醒來說，你心跳得好厲害，是不是偷偷做壞事了？
我說，沒有啊。
她笑著說，你撒謊的時候，就喜歡咬手指。
長大后，才知道那該是怦然心動，知道無關(guān)愛情，卻守護(hù)了 好多年。像是三毛說的那樣，往后再想起她走的神態(tài)，有些過分 迷人，回頭的芳香，總是留給陌人，太陽落了，又升了，下一次 再見，已經(jīng)不知道會是哪一年了。
想過無數(shù)次再見面的樣子，最喜歡的是她站在樹上摘柿子跟 我說，接住。她一個一個地往下扔在麻袋上，我一個一個撿起來， 像是小時候那樣數(shù)數(shù)，一二三四五六七八九。可是，再也難如愿 了，那些美好我會一直記得，一直記得，希望她家院子里的柿子 樹快快長大快快長大，那時候，她可以坐在樹上，只要在這樹上， 她便可以看見全世界。
那天的柿子，特別澀，你看著它表皮成熟了，可是它的心里 特別澀，所有經(jīng)歷過的人都懂，書上說，那種感覺叫：青梅枯萎， 竹馬老去。其實不是，應(yīng)該是：愿告別的早點分開，愿重逢的早 點遇見。

004
直到今天我攢了很多告別重逢、分開遇見的故事，像是一顆 一顆長在樹上的柿子，它們成熟了，我摘下來，遞給你吃，你說， 這個好澀，那個好甜。那些味道，你也經(jīng)歷過，有時候叫青春， 有時候叫過往。
我們都在故事外長大了，故事里的你還在糾結(jié)，你回頭去看， 故事里的小孩怎么傻得那么可愛。嗯，我們年少時，都如此，因 為喜歡，低到塵埃而變得無比渺小，因為要保護(hù)，直入云霄而變 得無比強大。所以，講給你的這些故事，都很好吃，你吃完要快 快長大，好好去守護(hù)喜歡的他。
無數(shù)次在深夜要結(jié)束一個故事的時候，都會空虛很大一會兒， 怎么就結(jié)局了，他們還沒在故事里吵夠鬧夠愛夠，他們還要一幕 一幕地繼續(xù)，可是敲下最后句號的時候，我就知道，不能任性了， 結(jié)束就是結(jié)束，可以換一行重新開始，但是上一個必須落幕。

吃，是我的百態(tài)，大概有 80% 以上的煩惱，我都依靠吃來解 決，所以今天，有了這么一系列好吃的故事。我覺得食物都是有 靈性的，它們也會相愛，你看，魚香肉絲愛著飯，牛肉愛著面， 肉愛著夾饃，煎餅擁抱著果子，若不是深愛，氣味相投，它們怎 么能搭配得那么好吃？ 沒有什么煩惱是不能依靠一頓燒烤一頓火鍋一頓烤魚來解決 的，如果有，那就再加五個肉筋五個千葉豆腐，一盤魚丸一盤魔 芋一盤茼蒿，一只烤魚，啤酒五瓶，冰鎮(zhèn)的。吃飽打嗝，人生煩惱， 去他的！

友 情 · 提 醒 ：千萬不要在深夜打開這本 書。因為，會從書里突然飄 出一股濃濃的香氣，你要是 看餓了，本書不承擔(dān)夜宵外 賣服務(wù)，你只能去翻自己家 的冰箱。 如果你實在太餓了， 請你慢點吃我的故事， 好嗎？