譯者前言
少年淳一之煩惱
渡邊先生把他這部小說取名為影繪確實令人費解。日語的影繪有皮影之意。眾所周知,皮影就是投影在幕布上表演的皮制傀儡戲,既是影子又受某種力量操縱行動。而作者在本書中也說到自己在白天和夜晚簡直判若兩人,這或許就是將此作命名為影繪的緣由。好在還有副標題某少年愛與性的物語,表明這部自傳式小說記述了作者從性意識萌動到告別處男的煩惱史。
德國劇作家魏德金以思春期少男少女的性意識為主題的成名作《春情萌發(fā)》之所以在全世界都享有盛名,就因為他強調(diào)性欲正是本能的生命欲望,性即生命。如同日本文豪森鷗外有部作品叫《性欲的生活》,幾乎所有的文學家都會把自己性意識萌動的歷程寫成自傳或小說。(引自《影繪》的《解說》,水口義朗。)
渡邊先生在本書中引述了某生理學家關(guān)于食欲和性欲屬于人之第一本能的觀點,基本原理與前述魏德金所說性即生命相同,也與中國古代先哲所說食色性也及飲食男女相同。通俗地講,人和動物不吃不喝就會滅亡,而沒有兩性交合就無法繁衍后代、延續(xù)生命。這也是大自然的造化,因此必須道法自然。
本能是人類各種行為的驅(qū)動力,F(xiàn)代實驗研究表明,人類所有的行為都由15種基本的欲望和價值觀控制。心理學家馬斯洛提出了需求層次理論,認為人類具有生理、安全、情感、尊重和自我實現(xiàn)這5個層次的本能需求,滿足了一個層次后必然會有更高層次的需求,即古代先哲所說衣食足則知禮儀。但也有古語曰飽暖思淫欲,頗具諷刺性。人類雖然號稱高等動物,但畢竟是從動物進化而來,還殘留著不同程度的獸性,即動物性。而人類經(jīng)過進化又具備了神性,即文明社會性。
人類發(fā)展到多元文化的當今階段,原始的動物性和高度的社會性這兩種屬性的矛盾沖突更加復雜和激烈,就是因為社會性制約動物性,而動物性隨時都在挑戰(zhàn)社會性,所以在兩性關(guān)系方面也出現(xiàn)了很多新的問題。從某種意義上說,本書作者的一生就是典型實例。作者傾其畢生精力身體力行地揭示了兩性關(guān)系的本質(zhì),并以文學與科學結(jié)合的方式提出了解決尖銳矛盾和棘手問題的辦法。這位多產(chǎn)作家的創(chuàng)作原點和動力,正如他在《我永遠的家》中所說,就是童年和少年時期的各種積累,當然也包括性煩惱。
作者的母親和父親都是教師,母親像交際花般活潑健談,而父親則是個自制沉穩(wěn)的數(shù)學老師,作者無疑繼承了雙方的DNA。從過百歲(百日)被算出命犯桃花到被女老師罩在裙底,從廁所涂鴉的性啟蒙到男女同校,從初戀對象純子魂斷阿寒湖到受寄宿女大學生引誘而告別處男,作者完成了性成長。另一方面,從童年玩搶詩牌到中學國語老師的文學啟蒙,從學習創(chuàng)作短歌到試寫球訊,從查詞典到看黃書,從打工窺見伴伴女郎到觀影《情婦瑪儂》,從愛讀卡繆和薩德到欣賞川端康成,從希望進入京大文學系學哲學到被迫改為學醫(yī),奠定了作者的知識結(jié)構(gòu)。從少年時不滿工頭虐待朝鮮勞工到作為醫(yī)師批評院方對患者的不當處置,表現(xiàn)出棄醫(yī)從文的作者從青少年時期就極富正義感……
應該說,專攻理科且獲取醫(yī)學博士的渡邊先生是唯物主義者。同時,曾經(jīng)有志于學習哲學的渡邊先生也會用辯證的眼光看待兩性關(guān)系,在描述性愉悅的同時總不忘提示其危險性。如果咬文嚼字地講,自慰應該利于身心健康并可避免性能量失控轉(zhuǎn)化為負能量,而手淫卻有害健康。性放縱與性壓抑都不符合中庸之道,古訓物極必反過猶不及說的就是這個道理。
那又怎么樣這句話因渡邊先生的同名小說而流行一時,體現(xiàn)出勇于質(zhì)疑的精神。那么冒昧試問:用以西方文化為背景的性觀念、性文化來教育東方人就能解決性關(guān)系中的痼疾新病嗎?就算普及了性知識,那又怎么樣?傳統(tǒng)的異性婚戀生育問題尚未解決,又出現(xiàn)了同性戀帶來的艾滋病問題,近來還有無性戀和無性婚姻的問題,直接給日本帶來的后果就是少子化,甚至有預測說500年后日本人口會降至千人!還有報道說,在50年內(nèi),人以機器人為性伴侶將成常態(tài)!
少年時期的煩惱能夠激發(fā)雄心壯志創(chuàng)造無窮的智慧,可人類的智慧又消除了多少煩惱呢?
侯為
2015年夏天于古都西安
渡邊淳一(1933-2014)
日本著名文學大師、國民作家。1933年出生于北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學,一度曾任骨科醫(yī)生,后棄醫(yī)從文,從事專業(yè)文學創(chuàng)作。以小說《光和影》獲直木文學獎,以《遙遠的落日》獲吉川英治文學獎。2003年獲日本政府紫綬褒章獎。2014年4月30日,渡邊淳一因癌癥逝世,享年80歲。
一生共發(fā)表130多部作品,代表作為《失樂園》。其中描寫的不倫性愛,引發(fā)巨大反響,并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影,在日本掀起了失樂園熱。其他代表作包括將現(xiàn)代情愛觀融入日本古典美的《化妝》,愛與性的主題的《紅城堡》,臨終遺作、最后一部自傳體小說《我永遠的家》等。
作為網(wǎng)友評選出的排名第一的日本對華友好人士,渡邊淳一對日本政府不肯反省侵略戰(zhàn)爭予以嚴厲批判,顯示了一位偉大文學家對歷史應有的自覺與責任感。