序一：鶴坪筆下的老東西

馮驥才

鶴坪我見過三次。我從未造訪過西安，故而都是他來瞧我。在我每天往來匆匆的客人中，鶴坪卻讓我記得清清楚楚。

他個子小，瘦硬爽健，說話熱氣撲人。年歲不大，人挺老到，卻不精熟。還有幾分俠義勁兒，倒是對我的胃口。他每次來，總帶點老東西。好像老東西是陜西的土特產(chǎn)。一個黑黑的陶罐，一件木人，一塊瓦；雖然都是半殘，帶泥帶土，但年代足夠，絕非當今各地古董市場上那些鋪天蓋地的假貨。由此我看出他有挺不錯的眼力，能識別出這些東西是真是假，憑的又絕不只是眼睛。我最怕人家把假古董當做寶貝硬送給我。但鶴坪捎來的這些老東西，卻一直擺在桌上。

這些老東西有股子味道：歷史的味道、民間的味道、陜西的味道，似乎還有點鶴坪的味道。

這次鶴坪來天津，把他的《俗門俗事》書稿給我，請我寫序。我看過便笑了。原來他寫在紙上的也是這些西安的老東西！肯定他認為我一準識貨。

鶴坪寫得蠻好。雖然是虛構的小說，但所使用的材料卻是真材實料。我不懂得老西安的生活與民俗，我是從細節(jié)和語言的獨特性來考察這些生活材料的真實性和可信性的。

有兩種小說：一種小說故事是真的，但材料是造的，就像當今旅游化的名人故居房子是真的，里邊的東西全是假的；還有一種小說，故事是虛構的，但里邊的材料全是硬邦邦的，真格的。這便可以借尸還魂，硬叫畫上人走下來。

可是材料若要地道，并非易事。作家的功夫一半是在手里邊的材料上。作家手里的材料不同于泥瓦匠手里的沙子灰兒，這些材料都是作家使用非凡的眼力從生活里瞧出來的。也許這就是鶴坪這本《俗門俗事》的價值了。

提到價值，還有一層，便是文化的價值。

如今中國人也許還沒弄明白，幾千年來，只有當下的生活才稱得上巨變。連文革之變，也變不過今天，其原因便是農(nóng)耕文明的瓦解。于是在這昔日文明框架里有形與無形的一切，都在迅疾變化。留之不得，挽之不住，失之無痕，去不再來。

于是，作家要干的一件事，便是將昨日的形態(tài)記錄下來。當代作家也許是農(nóng)耕文明最后一代的經(jīng)歷者。我輩不去做，后者做不得。就像本書中的老城、老宅、老人首、老手藝，鶴坪不寫，誰人能知？因故，鶴坪的文學創(chuàng)作便有了一層記錄文化的意義，在這層意義上，這本《俗門俗事》比起他的那部長篇小說《大窯門》則是十分自覺的。此亦可稱作文化的自覺。

于是，鶴坪這本書自然就超越了市場上那些民間傳奇。民間的事物和人物充滿著神奇的魅力。但這種神奇的魅力不是在鬼狐、巫術、野合與秘方里，而是在實在又鮮活的民俗生活之中包括這些老人首的門道里。那就要看作家有沒有把雙腳真的踏進民間，有沒有真切的民間情感。我相信鶴坪的兩只腳是踏入民間的。因為他書里書外的這些老東西，不假不虛，全都靠得住。

鶴坪的文學創(chuàng)作，不僅僅只屬于陜西，應該說他是行走無羈的。

序二：我說鶴坪

賈平凹

從來的文藝界，有富貴人如張大千的，也有孤寒人如陶博吾的。鶴坪瘦身子小腦袋，說話急躁，走路雀躍，雖然有兩支筆，一支寫文章，一支畫水墨，卻就是養(yǎng)不好他。于是，送過煤，賣過飯，極盡折騰，四處漂泊，仍未解決溫飽。

但我一直認為，在這個城里，最能熟知西安的，尤其老西安，沒有誰勝過鶴坪。他的才華確實在萬人之上。

他的文章水墨，盡寫了老西安社會底層的眾生，形象飽滿，性情奇崛，語言幽默，你不得不為他的發(fā)現(xiàn)稱道，不得不為他的文筆叫好，同時浩嘆著世事的無常、生命的悲涼。

上天如此對待他，或許他的前身是南門上空曾經(jīng)的一顆冷星、鐘樓檐下曾經(jīng)的一只蝙蝠、城墻根的草叢曾經(jīng)的老鼠和蛇�；蛟S，讓他生不如人而使其作品傳之后世。

當然，他生活窘態(tài)太久了，在社會底層待多了，少不了也有了那里的一些習氣，但不影響到他的境界，他現(xiàn)在需要撈面和鍋盔，還有春天吹來的風、云層里射來的陽光。

自序：從腌酸菜炒蔥花說到皮

匠鋪子

鶴 坪

到了通和適這兒，俗開始呼吸了。

不論通俗還是適俗，都首先是生存的技術，其次通和適顯然與審美有關。

俗就是了，沒有文野之爭、雅鄭之辯，俗是私事。切入了大眾生活和社會生活，你才能切身感到：惟有俗是真正關心與寫生的人生藝術。

好的小說就像自家院子里不打眼處窩著的那一老甕腌酸菜。老甕雖說灰頭土臉甚至蒙塵藏垢，但這一甕酸菜遠比美國歷史悠久。隔些日子，你總會想起老甕和甕里的腌酸菜。每次，當你摟底子翻攪起老甕里的腌酸菜，甕底早已沉積許久的那股子氣浪咕嘟咕嘟地釋放出本真本分的自家的氣味；這氣味或隱忍暗香或酷辣剛暴，頃刻使你產(chǎn)生種種復雜的聯(lián)想。打開腌酸菜的老甕，很容易沁入時間的深流，任氣味或者味氣綁架你掙脫浮華與驕奢的欲望峽谷，進入大眾生活、俗世生活本清則靜、本真則正的原生原發(fā)的境界。

然后，然后你不吭不響地把鎮(zhèn)缸石（壓在腌菜上面的一塊石頭）壓在酸菜上面，并且用瓦盆做甕蓋，扣上老甕，那股子令你透徹肌骨、靈魂出竅的氣味和味氣還在屋子里彌漫，并且破門而出，穿街透巷越飄越遠。氣味是無孔不入的，可以覆蓋理智與思考；氣味具有極強的滲入作用，調動情緒與感覺，直達心脾。氣味也是任何藝術最撩人的密鑰之所在，可惜知道的人并不多，因為氣味神乎其技！

到了老西安土語這兒，氣味僅僅只指常規(guī)常識的物質氣息，而把通心透竅或者撩人魂魄的氣味一概地稱為味氣！

老西安人說的味氣，氣字要輕讀，是味氣而不是氣味，其中包含德性、神采、味道、韻味等諸多方面。

小說往直白里寫，像炒蔥花那樣簡單。

炒蔥花的主角就是青蔥一苗、油鹽少許。關鍵在于火候。火候就像戲臺上的鑼鼓點兒，或徐或疾，要恰到好處！

炒蔥花用急火烹飪，所謂熗鍋。熗鍋之下，蔥花在熱油鍋里翻個身就得起鍋。然后，油香裹著青蔥的暗香，急火攻擊出的油鹽的隱香，蕩漾開來好的小說，你讀就是了，評論它干什么？！寫什么，怎么寫還有為什么寫，這是三個問題。

別老惦著把小說寫成國宴，更別惦著把小說寫成滿漢全席；吃膩了山珍海味、生猛海鮮的當代讀者，真需要通過吃素，進入文學體態(tài)增格調與減贅肉境界。

說到吃素，講究大了，比寫小說講究。吃素人的心門打開了，直通竅道，能聽到雪的聲音和土地的呼吸。吃素并不古奧，吃到妙處新妍競放、晶光迸濺。

往直白里說，小說的根在民間俗世那里，寫出的只能是平易簡淡的俗浮世事、浮沉浪事、油鹽瑣事。講出的花招花活、孰雅孰俗那是小說家個人的事情。

過去說書的、唱太平鼓的、打著小鑼說前朝的，甚至舉著�？韫钦f蓮花落的、打著竹板兒報升平的，都是小說家。小說最宜小貓吃小魚，小說也可以是小胡同里趕豬，但小說絕不是盲人摸大象。還是魯迅公說得好：

一條小溪，明澈見底，即是淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰知道它到底是深是淺呢？！

小說家要把自己的角色把握準確，在社會生活的大舞臺上，小說家頂多就是個賣白菜的。賣白菜的就別操心賣白粉的事，這也算本分。

小說家本分了，必然帶動整個閱讀界的清靜與歸心。并且巨大地增容當代文學的尊嚴和激活讀者對歐風美雨以及之后的日蝕韓侵的抵御！

寫到這兒，我躬身而起，給小說和小說家這個小字脫帽致敬！

小說家不是歷史的書記官，也不是時代的秘書，小說家就是一種中國文人的生存手藝；小說哩，就是熔鑄傳奇、雜學與語言的手藝活。別把小說家支太高，也別把小說架到政治生活和經(jīng)濟生活的肉架子上做烤串。小說轟動了，算你命里有，你可以啃著紅燒肘子作種種如是說；小說放了啞炮，算你點兒背。當然你也可以舉著牙簽肉把玩其間的柔可繞指與余音繞梁！

過去商街草市的買賣講究要有個利益利市的吆號，所謂吆號，其實就是醒目的字號招牌。長發(fā)祥是綢緞莊的吆號，德茂恭是糕點坊的吆號，房打顫是房屋牙狎客（也就是房屋中介）的吆號，日升昌是錢莊的吆號。最屬皮匠作坊門前的吆號稀奇，沒詞，皮匠作坊門前就掛窄窄兩綹風干了的牛皮和一根被歲月磨礪得油光水滑的牛寶（牛鞭）。據(jù)老輩子說，牛鞭這玩意兒避邪。你不信我信。

皮匠人老八輩都是大字不識的睜眼瞎子，門首的招牌匾額再招搖、再有詞采也白搭。這兩綹子風干了的牛皮和那根梆梆硬的牛寶就是吆喝，有風叮咣響、無風響叮咣。這就是城鄉(xiāng)百姓對皮匠鋪子約定俗成的認知，但它就是百姓對皮匠鋪子的圖符記憶。中國人對約定有著發(fā)自心底的虔誠，而俗成之后的皮匠鋪子的幌子似乎更忠實主子，給了那兩綹干巴牛皮一個足夠響亮的吆號：皮干板兒！

是先有皮匠鋪子還是先有皮干板兒，今無考。

皮干二字在西安土語里明里暗里都意指：雜話連篇、語含譏彈、話鋒咸酸的說話方式，其間不乏對皮干者沒有尊嚴的前提設置。而板兒指的是愛皮干的人手上的道具，可以是快板兒，也可以是皮干的事情。

約定俗成和入鄉(xiāng)隨俗，應該算小說家的雙腳。約定顯然有契約作用，而俗成明顯具有傳承意義。往實在處說，不論書房還是草市，契約精神都屬華夏子孫優(yōu)秀優(yōu)良的私德和公德結構出的共同遵行的生存原則；縱是勾欄、寶場（賭館）它也務必尊崇嫖情賭義這個約定俗成的行當講究。

小說家的契約精神是和誰制訂呢？當然是和讀者，而不是衙門。

在我的心底里，讀者就是我的爺，就是我的天，就是我的地。

說起皮干板兒，學問大了。衙門的役吏雜差有世代相傳的杖責拷打罪囚的刑具講究，有《獄吏謠》說：外傷五花棍，內傷皮干板兒。另，關中道上的吆車把式尤其講究要擁有一根能甩得出炸鞭一樣脆響響聲音的用皮干板兒擰成的馬鞭子。而那根皮纏棍（牛鞭）早就讓城里的郎中寫進了藥方，并且讓紅館館子的大廚請進廚房，有了新的名稱錢肉。錢肉的烹飪技藝已經(jīng)基本失傳，但小說家大可扯開性情壯美錢肉的滋味：天上的龍肉、地上的錢肉！

所以，不論到了什么地方，小說家都得先找到皮干板兒。皮干板兒可能是個腰纏萬貫的土豪，也可能就是個腰扎草繩的苦討，但他煮不熟、燉不爛的那股子筋頭巴腦的頑皮勁兒，卻凝聚著對這個地方的風物土俗及其精神氣質的深層蘊藏。

我想，從腌酸菜炒蔥花說到皮匠鋪子，也就說清楚了小說家的職能和妙用。再往細處說，那就是腌酸菜、炒蔥花和皮干板兒所潛隱的對生活的啟示和警醒了。

小說是病還是藥，這得問小說家。在傳統(tǒng)中國文化那兒，卜賭同源，藥毒一家。

逢事都得辯證，讀書也不例外。

十字街頭，貨分東西，人走南北，頂盤挑架的，箍甕捏籠的，全都是人生，全都有傳說。醫(yī)家有醫(yī)不自治的祖訓，松肩拿背的也都有給后人留口飯吃的講究。小說家也似乎有應當遵行的規(guī)矩。在行當祖訓有醫(yī)政同理的說法，但小說家不敢說這話，小說家不是背著個小字在討生活嗎？！

小說之說，名堂大了。驚堂木一響，說書匠一字一板地說：說書人的口那是無量的斗！

或者無量到無限，抑或無量到虛無�？傊�，讓小說家承載高臺教化，那是依靠狗拉大車，只能把大車拉到炕洞里去；抑或把小說往娛樂和消費歸類，插科打諢，搞笑搞鬧，耍牙耍嘴，那樣又明顯委屈了小說。

再次向小說鞠躬，這回是為小說之說致敬。

話必關心方傳遠，語必入俗始動人。

俗門打開了，俗人俗事弓馬嫻熟地朝外面在走。

天目可鑒，蕓蕓眾生中最苦焦的是小說家，因為小說家從皮面到里子都是一門經(jīng)心靈、接地氣的關心術！于心交往，不謀利市，難免居貧清貧，難免寒酸艱辛。小說載道，而道不遠人。我以為飽吹餓唱才是小說藝術的正道。

是為自序。

時于2016年7月的天目書院。

序三：鶴坪和關于西安的寫作

賈平凹

鶴坪的文章看得多，在西安的報紙上幾乎隔三差五就能見到他的文章。西安人慶幸鶴坪的出現(xiàn)，我慶幸他的成功。

鶴坪是西安的老戶，曾經(jīng)和我住在一條叫大車家的巷里。那時候的冬天比現(xiàn)在冷，他時常攜著他的詩稿來我家給我念，一口純正的西安話，激情充沛。我為他的才華叫好，卻不明白他為什么那么怕冷，耳朵上要戴毛線織的耳套，手上是一雙手套，但十個指頭卻裸露著，是那個年代勞動人民特有的手套。大車家巷里有一位身體殘疾的小兒科醫(yī)生，醫(yī)術不錯，我常領孩子去術治，不止一次見到鶴坪在巷中與賣甑糕的吹糖人的人閑聊，或者用自制的安有鐵輪的小木板去拉水，響聲刺耳，水滴淋淋，甚至見他在那全巷唯一的公廁排隊等候出恭時與人爭執(zhí)閑人一詞產(chǎn)生的淵源。后來，我搬出了那條巷子，與鶴坪見面的機會少了，似乎很多年月未在報刊上讀到他的詩作，聽說去下海了，聽說去了云南去了四川，聽說做書商沒有發(fā)財開飯館沒有賺錢又窩在家里寫小說了。終是在一個午后，他突然在敲我家的門，胳膊下夾著一部書稿讓我讀的。我已經(jīng)很惋惜他停止了寫詩，但我也知道他的秉性里有散人的質地，浪蕩了這么多年，還真能寫什么小說？待他走后，我讀那部書稿，這就是《大窯門》，竟使我讀得很有興趣，立即推薦給北京的作家出版社。第一部小說的成功，給西安文壇一陣驚喜，也給了他莫大的激勵，小說寫作便一發(fā)不可收拾�，F(xiàn)在，他是一名自在的職業(yè)寫作家，大車家巷的民居業(yè)已改造，誰也不知道他搬遷哪兒去住了，又在什么地方煙騰霧罩地作他的小說，但許多朋友都在說他們在某街某巷看到過鶴坪了，瘦瘦小小，撲兮邋遢，一肩低一肩高，跳躍著步子在城里游走。我笑了，這是鶴坪最悠閑的生活狀態(tài)和最自在的文人狀態(tài)，他無所不能地熟知著這個城市，認識著這個城市，或許正在孕育著關于這個城市的又一個故事。

相對于北京、天津、上海、廣州，西安在文學上是特點遜色的城市，多少年里，我們一直在鼓吹為這個城市寫作，寫出這個城市的特色，但都因種種原因未能達到預期效果。鶴坪的出現(xiàn)，是一道亮色。他的根在這座城市，幾十年來自己又在這個城里沉沉浮浮，飽嘗了下層社會的艱難困苦，他首先是以一個普通市民的角色為生存而奮斗著，然后方是小說家從事自己的事業(yè)。所以，他的小說有真正的人的東西在里邊，有生活的原汁原湯，或許，他的敘述語言對于外省讀者有一定的閱讀障礙，而西安市人讀起來卻受活不已。依我的觀點，也同意他以后在語言上做一些篩選和提煉，卻更希望在時下讓他盡最大的力量發(fā)揮西安土語的特點，先用加法，后用減法，保持渾厚和鮮活，以求往后的大的氣象。

描寫出了一個地方，抑或一個城市的味道，這并不等于作品的價值走向，而在于為了獲得這種味道所摹寫的瑣瑣碎碎的生活能傳達出一種詩意，使整個作品能升騰起來。鶴坪在《大窯門》里，我們可以嫌其不足，但到了這本《俗門俗事》，既有現(xiàn)實，更有精神，令我們感到欣喜，而使文壇關注了他，對他寄予大的希望。

與鶴坪已經(jīng)相識了數(shù)十年，知道他是一個優(yōu)點和缺點都十分突出的詩人和作家，他十足聰明，悟性極高，但往往乏于忍耐，反復無常。我是多么愿意看到他一步一步地走下去，使更大的作品出現(xiàn)。西安需要他，文壇需要他。