紫苑草挺直鐵一般堅(jiān)韌的莖，開藍(lán)紫色的花，授粉、凋落，結(jié)出奇形怪狀、隨風(fēng)飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處只是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院里萌芽抽長，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。

他記得那雙手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達(dá)*：在每次的猛烈一擊之后，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時(shí)精確計(jì)算球速；無論它是直直飛向他或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會(huì)用那雙手套，用那訓(xùn)練有素的爪子如同戳進(jìn)小雞身體般抓住球般。沒有球員能像弗朗西斯·費(fèi)倫那樣靈巧地移動(dòng)，他是個(gè)*的接球機(jī)器，有史以來最快、最杰出的三壘手。

但他卻接不住他往下墜落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃離深愛的妻子與出生的城市，逃離過去與時(shí)間，將與他相關(guān)的每一具尸體與疤痕，都拋在身后。在他內(nèi)心最深處有個(gè)說不出口的結(jié)論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。

二十二年后，弗朗西斯·費(fèi)倫與他的情人海倫重回這片土地，繼續(xù)他人生的這場贖罪之旅，盡管盼望世事有轉(zhuǎn)機(jī)，可一切是否真如他所愿……