【德文版前言】

本書原本以五篇連載的形式在美國雜志《紐約客》上發(fā)表，內(nèi)容略有刪節(jié)；稍后，1963年5月，同名書籍在美國出版。我在通讀過布里吉特·格蘭佐女士翻譯的德文版之后，刪除了一些無傷要旨的筆誤，并且做了一系列補(bǔ)充，其中最重要的內(nèi)容涉及到1944年7月20日的策反事件，而之前的版本里我對(duì)此只是略帶提及。譯文在總體風(fēng)格上做到了忠實(shí)于原文。

本書是一份報(bào)告，主要取材于耶路撒冷提交給媒體的庭審材料，不過很可惜，原告與辯護(hù)律師的開庭陳述并未公開，太難拿到。公開審理采用的是希伯來語，媒體得到的是逐字逐句、未經(jīng)修飾更改的同聲傳譯筆錄，不能苛求形式上的準(zhǔn)確無誤和文風(fēng)正確。由于德語的同聲傳譯質(zhì)量很差，遇到庭審中未用德語交流，但筆錄里包含德語原詞的情況，我都采用了英語版本。主控官的開庭發(fā)言以及總結(jié)陳詞，我也盡可能使用德語版本，因?yàn)檫@些是在審判庭之外完成并且不依賴同聲傳譯的，而且語言十分得體。除了我未采用的希伯來語官方筆錄之外，這些記錄中沒有哪一樣是絕對(duì)可靠的。整個(gè)材料畢竟是公開呈交給媒體的，迄今在希伯來語的庭審記錄和翻譯版本之間的某些重要差別尚未得到澄清�？梢哉J(rèn)定的是，英語和法語版本比較可靠。

以下審判材料完全無須顧慮來源是否真實(shí)可信（除了一個(gè)例 外），這些材料全部是耶路撒冷當(dāng)局交給媒體的：1.警方的審訊筆錄。先是錄在磁帶上，然后轉(zhuǎn)錄成文字，經(jīng)由艾希曼本人手寫修改，這是除庭審報(bào)告之外最重要的文件資料。2.控方提交的檔案以及檢控官允許公開的法律材料。3.原本由辯護(hù)方提供的來自辯方證人的十六份口供。這些人的供述也部分地得到控方采納。他們是埃里希·馮·德姆·巴赫策萊維斯基、里夏德·貝爾、庫爾特·貝歇爾、霍斯特·格雷爾、威廉·霍特爾博士、瓦爾特·胡彭科滕、漢斯·于特納、赫伯特·卡普勒、赫爾曼·克魯邁、馬克斯·默滕博士、弗朗茨·諾瓦克、阿爾弗雷德·西克斯教授、阿爾弗雷德·約瑟夫·斯拉維克、埃伯哈德·馮·塔登博士、埃德蒙·維森邁爾博士、奧托·溫克爾曼。4.最后我還得到了一份艾希曼的七十頁手寫稿。該手稿被控方作為證據(jù)提交給法庭而且得到法官采納，不過并未向媒體公開。手稿的標(biāo)題是《相復(fù)：我對(duì)猶太問題以及19331945年納粹德國政府對(duì)這一問題的解決辦法的說明》。內(nèi)容是艾希曼在阿根廷準(zhǔn)備同薩森會(huì)談時(shí)所作的筆記。

本書最后的文獻(xiàn)部分只列出我確實(shí)引用過的文獻(xiàn)，并不包括我在艾希曼從被捕到被處決這兩年間搜集閱讀的海量書籍、文章，尤其是報(bào)紙材料。我之所以對(duì)此略有抱憾，只是因?yàn)榈聡�、瑞士、法國以及英美媒體的通訊文章往往比后來問世的、立意更高遠(yuǎn)的綜述性書籍和雜志文章的水平高出一大截。不過，要彌補(bǔ)這項(xiàng)殘缺可能會(huì)事倍功半。所以我心安理得地只將那些在本書問世后發(fā)表的，我能夠讀到的書籍和雜志文章中比較重要的補(bǔ)充進(jìn)來。與此同時(shí)我還可以心滿意足地說，對(duì)于艾希曼事件德國還有兩個(gè)聲音，不同于常見的提綱軍領(lǐng)式的縱述，反而跟我的結(jié)論驚人地一致。羅伯特·彭多夫的《謀殺犯與被殺者：艾希曼與第三帝國的猶太政策》一書，首先考察了猶太委員會(huì)在最終解決中的作用；荷蘭記者哈里·穆利什的《刑事案件40/ 61》也相當(dāng)于一份報(bào)告，作者對(duì)被告其人作了認(rèn)真思考，并且對(duì)其基本性格的印象跟我的印象相吻合。

除了偶有例外，對(duì)于耶路撒冷受理的那些事實(shí)的歷史背景，我當(dāng)然沒再援引檔案資料，就連我引用的文獻(xiàn)也幾乎全部是審判過程中被當(dāng)作呈堂證供的資料。我引用的內(nèi)容大多來自賴特林格的《最終解決》，另一個(gè)主要來源是勞爾希爾伯格的《歐洲猶太人的毀滅》，后者對(duì)第三帝國猶太政策的記述最詳盡，材料來源也最扎實(shí)。我的修訂版還從約阿希姆·C.費(fèi)斯特新近出版的《第三帝國的面孔》中獲益匪淺。這本書站在一個(gè)罕見的高度，進(jìn)行了相當(dāng)精彩的人格研究。眼下這樣一份報(bào)告所描述的問題，堪比一部歷史專著之所為。假如歷史學(xué)家或記述者不以自身專題之外的他人工作成果為依托，是寫不出類似的作品的。

本書尚未出版，就已經(jīng)出現(xiàn)有組織的運(yùn)動(dòng)，把醒目的套詞從美國搬到了英國。早在本書登陸歐洲大陸之前很久，這場運(yùn)動(dòng)就已在那里先行蔓延開來。宣傳攻勢從根本上旨在炮制煙霧彈，發(fā)明一種所謂的形象；結(jié)果，一本莫須有的書引發(fā)了一場爭執(zhí)這本書從來就沒有被寫出來（還有說法稱其首先發(fā)表在某家滑稽小報(bào)上），而且在美國根本就沒存在過。（那所謂的滑稽小報(bào)叫作《紐約客》，在美國是一份享有很高聲譽(yù)的雜志，其特長是對(duì)公眾普遍感興趣的事件提供內(nèi)容詳實(shí)、深入骨髓的評(píng)論報(bào)道，比如多前年關(guān)于華沙隔都起義及廣島原子彈事件的報(bào)道。近期，這份小報(bào)又率先報(bào)道了剛剛曝光的農(nóng)村窮困問題、黑人中的危險(xiǎn)情緒以及類似的時(shí)下新聞。）始終值得思考的是，如此蓄意地操縱輿論，產(chǎn)生的后果就連那些幕后推于本人都無法預(yù)見，亦無法控制。倘若關(guān)于這本書的爭論漫無邊際、空洞無物，那么它也就不能阻擋許多事情浮出水面，那是令今天的人們苦苦思索并心緒沉重的東西；同時(shí)不言自明的是，未克服的過去不僅僅是德國現(xiàn)象或者猶太現(xiàn)象，恰恰是這部分過去在今天、在最廣泛的人群之中被銘記，且未被克服。

爭論圍繞猶太人民在 最終解決這場災(zāi)難中的種種表現(xiàn)展開。關(guān)于猶太人本可以或者本應(yīng)該進(jìn)行自衛(wèi)的問題（這個(gè)問題首先由以色列檢控官提出，我認(rèn)為它愚蠢且殘忍），由于人們對(duì)當(dāng)時(shí)的情況無知到了令人絕望的程度，因此討論出了最令人震驚的結(jié)論：隔都心態(tài)（作為古老的歷史學(xué)社會(huì)學(xué)合成詞，它己經(jīng)被寫進(jìn)了以色列歷史教科書；在美國首先是由心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆所支持，雖然美國官方猶太教會(huì)激烈地反對(duì)之）一再被用來解釋某種行為，可是這種行為絕不僅限于猶太民族，也不能從猶太特有的元素出發(fā)去理解。直到終于有人對(duì)此公開表示無聊，想到了一個(gè)天才的點(diǎn)子，運(yùn)用弗洛伊德的理論，編造說猶太人潛意識(shí)里有與生俱來的向死之心。爭論的另一個(gè)主題是猶太領(lǐng)袖的表現(xiàn)。人們不能僅僅簡單地將他們同猶太民眾當(dāng)成一回事與之截然不同的是，幾乎在所有對(duì)幸存者的報(bào)道中，都出現(xiàn)過涇渭分明的現(xiàn)象，正如一位前特萊西恩施塔特集中營營民總結(jié)的那樣：猶太人整體上表現(xiàn)得無可指摘，只是領(lǐng)導(dǎo)層不起作用。而應(yīng)列舉出他們在戰(zhàn)前乃至最終解決之前作出過的貢獻(xiàn)，好利用這些為他們后來天壤之別的擅變進(jìn)行辯護(hù)。不過，爭論還有一個(gè)焦點(diǎn)，就是希特勒?qǐng)?zhí)政以來德國人的抵抗行動(dòng)。這當(dāng)然不是我要談的內(nèi)容，因?yàn)椋�要研究艾希曼的罪�?zé)意識(shí)及其周圍的人的意識(shí)問題，只涉及最終解決那段時(shí)期，或者說，只同那些個(gè)離奇的問題有關(guān)，即：在驅(qū)逐階段，受害者是否可能并非總是比殺人犯更丑陋；或者，人們可否就過去并未親自到場的事情對(duì)簿公堂；又或者，在一場審判中，被告或受害者是否處于核心地位。甚至有些人認(rèn)為，艾希曼根本就不該開口說話，照此推測，也不該有人替他辯護(hù)。諸如此類，不一而足。對(duì)缺乏依據(jù)的事情如此大肆鋪陳，成為這些討論的主流；商榷嚴(yán)肅事件的同時(shí)，不僅混雜著某些利益群體的昭然野心試圖歪曲真相而且后續(xù)還涌現(xiàn)出一群自由漂移的知識(shí)分子；對(duì)他們來說，事實(shí)本身只是一個(gè)制造事端的契機(jī)。不過就在這些虛偽的爭吵中，偶爾也會(huì)感受到一絲正經(jīng)、某種震驚，即便爭吵跟那本被他們想當(dāng)然了的書沒有絲毫關(guān)系發(fā)聲者常常自稱根本就沒讀過那本書。

……