遺失在風(fēng)中的鑰匙
《鄉(xiāng)間游戲》序

/ 宋長(zhǎng)征



此游戲非彼游戲，區(qū)別于手機(jī)、電腦里的游戲。如果非要扯上聯(lián)系，前者是后者的老老祖先，瘦骨嶙峋地站在天上看，看人間男女各自對(duì)著一塊沒(méi)有溫度的屏幕，凝神，傻笑，癲狂，歇斯底里。
老祖先的游戲有點(diǎn)不解，想說(shuō)家門(mén)不幸吧又不知從何說(shuō)起，只好背對(duì)塵世，和后來(lái)上天的祖先們?cè)跇?shù)蔭下做自己的游戲。
鄉(xiāng)間游戲是記憶的一把鑰匙。地上刮著風(fēng)，風(fēng)在村莊里游走，破舊的柴門(mén)吱呀，風(fēng)一縮身形就能鉆進(jìn)去。而你不能，你知道門(mén)旁有塊磚，鑰匙就放在磚底下。這是不是秘密的秘密，爹出門(mén)做工，娘在南崗子上的棉花地，你只能靠著自己，在村莊里晃晃悠悠長(zhǎng)大。
想起游戲就等同于找到記憶的那把鑰匙。時(shí)間是一個(gè)黑洞，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤；如果把時(shí)間想象成一把尺子，抓子兒、摔方寶、打陀螺、吹泡泡、擰柳笛、丟手絹、糊風(fēng)箏、木偶戲、翻花繩、木頭人、打水漂、捏泥人、跳繩、摔跤、斗拐、蕩秋千……就是尺子上的刻度，哪一年哪一月哪一時(shí)，按圖索驥，都能找到相應(yīng)的刻度。
尺八也是刻度上的一種，發(fā)源于漢，興盛于唐，取自竹子的根節(jié)，不知后來(lái)為何東渡去了扶桑，一去千年難覓蹤影。聽(tīng)《故鄉(xiāng)》，其音遼遠(yuǎn)、蒼涼，身體里流淌著一條渺遠(yuǎn)的大河，岸邊雜花生樹(shù)，水流哽咽潺湲。
說(shuō)句大不恭的話，樂(lè)器、歌舞、書(shū)畫(huà)、文學(xué)等諸多藝術(shù)表現(xiàn)形式，應(yīng)該都來(lái)源于游戲。上至達(dá)官貴族，下至民間里巷，閑來(lái)無(wú)事或者耕作之余，三三兩兩聚集在一起，一出游戲排遣一段寂寞時(shí)光。若不知道人民日常的娛樂(lè)方法，便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族。林語(yǔ)堂一句話把游戲上升到了民族高度。
可見(jiàn)人除了衣食住行還有別的東西，只是后來(lái)出現(xiàn)了分水嶺，一邊是豪奢者的游戲，一邊是我要說(shuō)到的鄉(xiāng)間游戲。
擊壤擊壤，從字面上看，就是打坷垃呀打坷垃。我小時(shí)候，村里人罵孩子不好好上學(xué)就說(shuō)一看就是打坷垃的料，早晚負(fù)責(zé)修理地球。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖落在我頭上，家里還有幾畝薄地，春種秋收，保證餓不著肚皮。
剛翻的泥土有草木味兒，父親在前面吁吁哦哦，我手執(zhí)一把與身體極不成比例的抓鉤把大塊的泥土敲碎，態(tài)度誠(chéng)懇而認(rèn)真。我想就是真打一輩子坷垃也沒(méi)啥不好，天上是行色匆匆的云，是飛向春天的鳥(niǎo)；地上是落葉的樹(shù)，是藏在草間清脆的蟲(chóng)鳴；不遠(yuǎn)處是炊煙散亂的村莊，一個(gè)麻花辮子的小妮扭著屁股去老井邊汲水。
我都要被自己迷幻了。這時(shí)《擊壤歌》從4000多年前的月光下傳來(lái)：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！太陽(yáng)出來(lái)亮堂堂，我扛著抓鉤身披霞光上路，路邊春草上的露珠打濕了鞋子；夕陽(yáng)像一個(gè)肉丸子掛在樹(shù)杈上，打了一天土坷垃的人荷鋤晚歸�？柿税。�我就隨便找個(gè)地方挖眼井，前人栽樹(shù)后人乘涼，不光方便了自己，后來(lái)的子孫也有水喝；餓了啊，我家的糧囤里還有谷米，咋著也能填飽肚皮。
帝力于我何有哉！
這只是事物的一面，其實(shí)我想引出游戲的來(lái)源，相當(dāng)于在百千游戲中找出一個(gè)代表，以期證明游戲的出身與來(lái)處。晉人皇甫謐《高士傳》說(shuō)：帝堯之世，天下太和，百姓無(wú)事。壤父年八十余而擊壤于道中�？梢�(jiàn)擊壤游戲的廣譜性，不管黃發(fā)垂髫的小兒還是耄耋之年的老人，老少咸宜。撿起一塊泥土擲向另一塊稍大的土塊，以擊中與否作為樂(lè)事。
再早一些應(yīng)該追溯到上古時(shí)代，人們用球形的天然石塊來(lái)狩獵。將兩三個(gè)用獸皮包裹的石球用皮條串聯(lián)在一起，對(duì)準(zhǔn)獵物拋出，這樣就很容易纏住獵物的腿腳，此法十分奏效。后演變?yōu)閮和�踢弄玩耍的玩具。西安半坡遺址，考古學(xué)家在一個(gè)三四歲女孩的墓穴中發(fā)現(xiàn)三個(gè)經(jīng)過(guò)打磨、形體輕巧的石球，同時(shí)出土的還有一枚陶制陀螺。
先秦時(shí)代的六博是一種棋類游戲，帶有一定的賭博性質(zhì)，為夏桀的臣子烏曹所發(fā)明，并開(kāi)始在宮廷和上流社會(huì)中流行。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)斗雞�！蹲髠鳌吩�記載魯國(guó)的季氏和郈氏兩位大夫斗雞取樂(lè)。
漢魏是中國(guó)游戲史承上啟下發(fā)展的重要階段，這一時(shí)期出現(xiàn)了以帝王為首的官家游戲，如投壺、格五、彈棋等。在先秦時(shí)期出現(xiàn)的蹴鞠這時(shí)受到帝王貴族的推崇，他們專門(mén)建設(shè)了鞠城作為比賽場(chǎng)地，相當(dāng)于現(xiàn)在的足球場(chǎng)。只是在足球的發(fā)源地，當(dāng)下的國(guó)足實(shí)在讓人提不起精神。
唐宋是游戲大發(fā)展的鼎盛時(shí)期，馬球、象棋、升官圖、葉子戲等受到封建統(tǒng)治階級(jí)與民同樂(lè)政策的影響，由官家游戲逐漸走向民間。北宋調(diào)露子所著《角力記》載：近代以來(lái)，都邑百姓每至正月十五，作角抵之戲，遞相夸競(jìng)，至于糜費(fèi)財(cái)力。有些人已經(jīng)為此廢寢忘食達(dá)到了癡迷的程度。
如此看，游戲引進(jìn)到我們村，已是時(shí)間的下游，其間曲曲折折，有太平盛世，也有戰(zhàn)火硝煙。
先說(shuō)器物，生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，隨處可見(jiàn)就是一些平凡而普通的事物。
譬如一枚紙片，輕飄飄，來(lái)自草木紋理，有自身的潔白與輕盈。疊一艘小船，放進(jìn)村前小河里，河水閃著波光，微風(fēng)輕搖樹(shù)葉，小船便順?biāo)�而流，流向太�?yáng)升起的地方，流向少年渴望的遠(yuǎn)方。疊一架紙飛機(jī)，趴在窗戶上放飛，天是藍(lán)的，云是白的，一只靜止在空中的蜻蜓看見(jiàn)，以為是同樣長(zhǎng)著翅膀的族類，遂追隨而去。我們太渴望飛翔與遠(yuǎn)方，以至于沉湎在小小的游戲中不能自拔。
紅葉傳書(shū)，大概也來(lái)自游戲的啟示。唐人盧渥經(jīng)常走過(guò)一段宮墻，聽(tīng)見(jiàn)墻內(nèi)佳人嬉戲打鬧，心里好似住進(jìn)一只貓。正在此時(shí)，水溝飄來(lái)一片紅葉，上書(shū)：流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。盧渥自此開(kāi)始思念：寫(xiě)詩(shī)放紅葉的到底是誰(shuí)？遂去水溝的上游，也放下一片紅葉：曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？還能寄誰(shuí)，情寄有緣之人。后宣宗放宮女出宮嫁人，盧渥所選，正是紅葉題詩(shī)的那位。
這有些近乎童話，但也不能不佩服那位聰慧的宮女。侯門(mén)一入深似海，從此蕭郎是路人。誰(shuí)能說(shuō)此生再也不能遇見(jiàn)蕭郎呢？
再說(shuō)師承，一件事物的流傳，有著其本身的自然性生長(zhǎng)。
斷竹，續(xù)竹。飛土逐宍。是先秦時(shí)期的一首詩(shī)歌《彈歌》。是說(shuō)把竹子砍下來(lái)，做成弓箭或彈弓，將堅(jiān)硬的土質(zhì)彈丸彈射出去，以擊中獵物。這反映的是原始社會(huì)先民的狩獵過(guò)程，同樣也給孩娃們莫大啟示，后來(lái)我們做成彈弓，以桑樹(shù)的杈丫為弓架，以老王修車鋪的自行車內(nèi)胎為拉筋，飛土逐宍，搞得一個(gè)村子里雞犬不寧。
彈弓、弓箭、洋火槍，這些男孩子的玩具稍微有些低能；相比之下，女孩們蕩秋千、抓子兒、跳皮筋、七夕討巧就顯得機(jī)巧、高端了一些。

夫子說(shuō)：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。我寧愿把游于藝作為啟蒙的開(kāi)端。志于道是高遠(yuǎn)的，是一個(gè)人窮盡一生努力所要達(dá)到的高度。據(jù)于德依于仁是要有端正的行為與內(nèi)心，行知合一，才可走向更為寬宥的境界。而游于藝說(shuō)的是在禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)等六藝方面的培養(yǎng)，恰恰是最基本的東西。
我們生在鄉(xiāng)村，沒(méi)有培養(yǎng)所謂六藝的條件或機(jī)會(huì)，那么只能從游戲中自我啟蒙。捏泥人有老有少，吹柳笛高音低音，手持彈弓也能練就一雙火眼金睛，跟在父親屁股后頭不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了駕馭牛馬，書(shū)與數(shù)稍微讓人頭疼，從最開(kāi)始用樹(shù)枝在地上比比劃劃到后來(lái)也能讀懂家國(guó)春秋。足見(jiàn)游戲的作用之大，從另一個(gè)方面擔(dān)負(fù)了鄉(xiāng)村教育、教化的功用。
還有風(fēng)俗，農(nóng)歷節(jié)氣中，村莊的時(shí)間是由一個(gè)個(gè)節(jié)日所貫穿。
春節(jié)，桃符掛起，春聯(lián)貼好，鞭炮聲起起伏伏，穿新衣、戴新帽，盡管時(shí)日艱難我們還是把歡樂(lè)寫(xiě)在臉上，磕頭拜年，祈求平安。清明，在哽咽的柳笛聲中上路，去拜祭逝去的親人，望鄉(xiāng)臺(tái)上，他們是否也以同樣的方式在思念村莊與我們？端午，用青青的艾草、粽子的香醇表達(dá)對(duì)一位陌生人的哀思，那情懷忽然就深了廣了博大了，卻原來(lái)村莊里的每個(gè)人都懂得偉大或崇高與卑微有著同樣的緣起。上元、中元、下元、七夕、重陽(yáng)、中秋……在節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)中，村莊以虔誠(chéng)的姿態(tài)迎來(lái)送往；而城市呢，每一個(gè)節(jié)日里都好像被牽動(dòng)了某根神經(jīng)，城與鄉(xiāng)，互為悲喜。
梳理游戲，我好像又回到七八歲的時(shí)候，那個(gè)孩子，一個(gè)人走過(guò)空蕩蕩的街巷，只有矮矮的身影和一條年邁的狗陪伴在身旁。老屋在風(fēng)中靜默，村口的一株老槐樹(shù)在風(fēng)中靜默。我想喊，喊回一起游戲的伙伴；我想奔跑，牽著一只風(fēng)箏或者擎著手中的紙風(fēng)車奔向曠野�？赡阒�道，有些事物一旦消失再也不會(huì)重現(xiàn)，空余一聲嘆息在寂寞的紙上。
有時(shí)我想：那些憑空消失的事物或者游戲究竟回到了哪里？在樸素的村莊深處，還是我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鴻濛太空。誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！歸彼大荒吧，從何處來(lái)到何處去，重新回到時(shí)間的縱深，時(shí)間深處的那座村莊。在古風(fēng)里，我們用最為質(zhì)樸的方式活著，用最初的心彼此碰撞，洞徹繁華之外的深情與蒼涼。