序 曹文軒 常新港是一個(gè)有明確方向的作家，多少年來，無論這個(gè)不安分的世界如何花樣翻新、反復(fù)無常，都沒有能夠改變他的文學(xué)初衷。他按他對文學(xué)的定義、理解，按他心靈的無聲指引，在寒冷而寂寞的北方，不動(dòng)聲色且又十分瀟灑地走自己的路，用他特有的文字，為中國的兒童文學(xué)構(gòu)造了一個(gè)可以他的名字命名的文學(xué)部落。天空下，這個(gè)經(jīng)營有道的部落是獨(dú)一無二的，是中國兒童文學(xué)的一道常看常新的風(fēng)景線。獨(dú)特也許是文學(xué)的最重要的品質(zhì)。文學(xué)不是一般的日常用品日常用品只要是質(zhì)量上乘的，無數(shù)的人使用同一個(gè)品牌是無所謂的，而名牌貨色更是人們爭相購買的。此時(shí)，居于同一生活檔次的人們恰恰滿足于日常用品的雷同。我用的也是這個(gè)牌子。說話者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文學(xué)不一樣，文學(xué)講究的是獨(dú)一份，這一個(gè)。相似和雷同是注定難以出息的。哪怕這個(gè)人的作品幼稚一點(diǎn)、粗糙一點(diǎn)，只要這個(gè)人的作品別具一格、與眾不同，就有了存活的可能。最近隨手翻看村上春樹的《1Q84》，看到里面一個(gè)情節(jié)，對其所闡釋的意義很有同感。故事大致是：一個(gè)年輕女子寫了一部叫《空氣蛹》的作品，就文字而言非常業(yè)余，但它的品質(zhì)與路數(shù)卻是絕對獨(dú)一無二的；作為有多年編輯經(jīng)驗(yàn)的小松先生，深知這部作品的內(nèi)在價(jià)值；它糾結(jié)于小松的心頭，最后他竟然出招撮合了一次不可思議的合作讓一個(gè)文字老練的人改寫這部作品；為了這一曠世奇書的問世與流傳，也為了拯救這一不會(huì)再有的藝術(shù)品，一伙人合謀，不惜做就了一個(gè)日后終成悲劇的大騙局。常新港寫了幾十年的空氣蛹，更令人感嘆的是，它們一開始就是成熟的。他的騙局是由他一個(gè)人獨(dú)自完成的。獨(dú)船也許是一個(gè)隱喻關(guān)于常新港作品之獨(dú)的隱喻。這只船在文學(xué)的河流上行駛了這么多歲月，始終沒有改變它的航線。他也看到了千帆競發(fā)、百舸爭流的熱鬧，但他還是在自己的航線上一意孤行。這是一條他精心選擇的航線。在他看來，這才是一條可望到達(dá)文學(xué)彼岸的航線。當(dāng)那么多的船只雖然很有陣勢但卻離彼岸越來越遠(yuǎn)時(shí)，他守著一番孤寂，將帆高高揚(yáng)起，雙臂抱于胸前，迎風(fēng)倚著桅桿，眺望著似有似無的海岸線。海以及海岸是他的風(fēng)景線，而這個(gè)駕著獨(dú)船的常新港則是兒童文學(xué)的風(fēng)景線，我們的風(fēng)景線。我們不缺甜糯的作品，不缺溫柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉鬧的作品，但我們卻缺有力度的作品。二十世紀(jì)八十年代，中國兒童文學(xué)曾有過強(qiáng)悍之風(fēng)。那時(shí)，有一批作家傾向于蒼茫、冷峻、嚴(yán)厲、深沉的敘述，但后因世風(fēng)和文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，此風(fēng)日見衰退。大多數(shù)作家的姿態(tài)不是下潛，而是漂浮，敘述漸趨浮光掠影、輕描淡寫、嘻嘻哈哈。時(shí)至今日，快樂至上已成定局。淺淺的故事，淺淺的文字，淺淺的情感，淺淺的題旨，我們不假思索地附和了這個(gè)淺閱讀時(shí)代。整個(gè)文學(xué)如此，兒童文學(xué)尤其如此。據(jù)說，兒童文學(xué)終于回到了正道，理由是：兒童文學(xué)本就是快樂的文學(xué)。而快樂無邊的那一邊，就是力度的消失。難道兒童文學(xué)就注定了是一種沒有力度的寫作嗎？似乎一部兒童文學(xué)史所記錄的經(jīng)典并非都是這般。兒童文學(xué)史并非是一部輕飄飄的歷史。常新港的意義就在于他對兒童文學(xué)力度寫作一脈的承續(xù)。對比《獨(dú)船》前后的常新港，看得出他盡管有文學(xué)上的變法事實(shí)上，他一直就在變法，但千變?nèi)f變，力度卻始終是他文字的歸宿。無論是無意為之還是有意為之，他的文字都是北方的，是從廣漠的土地上長出的，是在凜冽的寒風(fēng)中鍛煉過的。他作品的思考性是始終如一的：思考社會(huì)、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直處于一種下潛的姿態(tài)當(dāng)很多人盡量漂浮于水面時(shí)，他與這些人是逆行的逆行，是他給我們的形象。他寫過一篇作品叫《逆行的魚》。那些為了繁衍生命，逆流而上、陣勢壯觀的魚，無疑是他所欣賞的生命境界。他的文字是有目的的。他以他數(shù)以百計(jì)的短篇和大量的長篇，反駁了當(dāng)下無目的的寫作思潮。他給我們的是一些可以稱出重量的文字。難道中國的兒童文學(xué)不需要這樣的文字嗎？我無法相信一個(gè)總在輕飄飄的文字中進(jìn)行閱讀的人日后能成為一個(gè)有質(zhì)量有分量的人。我們的兒童文學(xué)也許有好的故事，也有好的文字，但激情沒有了。這是十分糟糕的事情。我們的大量作品，其動(dòng)力只在游戲上文字的運(yùn)行是依靠游戲的欲望推動(dòng)的。在這個(gè)放棄激情的綿軟年代，常新港依然常常以激情來推動(dòng)他的文字，這是值得我們關(guān)注的。他居然還有怒氣！文字有怒氣，是文學(xué)的希望所在。怒氣意味著對未來的關(guān)注和向往。一個(gè)關(guān)注和向往未來的人，自然就會(huì)對現(xiàn)實(shí)不滿，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與未來之間總會(huì)有很大的差距差距使他不快，不快就會(huì)產(chǎn)生怒氣。文學(xué)總得有點(diǎn)怒氣，因?yàn)槲膶W(xué)既是作用于現(xiàn)實(shí)的，更是作用于未來的。兒童文學(xué)也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒氣；而在文字中，卻時(shí)不時(shí)地看到他的怒氣。這份怒氣在兒童文學(xué)普遍沒心沒肺地傻樂的當(dāng)下，是十分珍貴的。相對于成百上千不痛不癢、不咸不淡、不溫不火、不上不下的作品，常新港的作品是那種寫得比較狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢將人性底部揭開來看，就敢將事情鬧到難以收拾的地步。我在讀這些作品時(shí)，常常擔(dān)憂他最后該怎樣收場。通常，一般的作家無論是寫事還是寫人，總會(huì)有所保留的，輕易不敢推到極致。常新港卻喜歡極致在極致處做文章，又在極致處智慧地了斷在一般人看來很難了斷的故事。在兒童文學(xué)這一塊，是有許多禁忌的，一般總要回避掉許多東西。這也是對的，但許多時(shí)候，我們將這些禁忌擴(kuò)大化了，結(jié)果使兒童文學(xué)真的成了到處鶯歌燕舞、流水潺潺的童話世界，沒有尖銳的善惡對峙，沒有大起大落的人間悲劇，這種糖化的兒童文學(xué)，是否有助于閱讀者的健康成長，難道是完全不需要思考的嗎？常新港的銳利早在獨(dú)船時(shí)代，就讓整個(gè)兒童文學(xué)界領(lǐng)教過了。其后，無論寫現(xiàn)實(shí)還是寫幻想，常新港式的鋒芒始終閃著亮光。常新港是一個(gè)勤奮的作家，除了寫作就是寫作。寫作既是他的事業(yè)也是他的職業(yè)。他的文字無論是在量上還是在質(zhì)上，都是業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的。但無論他寫了多少，行家一眼就能判斷出這些文字出于誰手。這些作品留下了他思想上的、美學(xué)上的深刻印記。這些作品互相照應(yīng)，互為解讀，產(chǎn)生了整體共鳴，從而擴(kuò)大了它們的力量和效果。整體共鳴，是一個(gè)成熟作家的標(biāo)志。常新港的作品理應(yīng)產(chǎn)生重大影響，并得到應(yīng)有的榮譽(yù)。