童年的痕跡

徐知臨

在我的心頭，總是有縷童年的味道，

大菜包的香，炸醬面的肉丁，還有奶糖的芬芳。

在我的記憶，總是有片難忘的地方。

水泥的操場(chǎng)、寧?kù)o的后院，還有幼兒園的二層小房。

我問(wèn)秋風(fēng)，那支風(fēng)箏，是否還掛在大樹(shù)梢。

我問(wèn)夏日，那棵梧桐，是否還挺拔出蔭涼。

我問(wèn)春雨，那株茄子，是否還不停地長(zhǎng)高，

我問(wèn)冬雪，那群小鳥(niǎo)是否還飽餐著食糧。

每天期待著，遙遙無(wú)期的回答、回答、回答……

那些淡忘的、丟棄的、消磨的，生命中卻深深印刻著的，

在腦海、在心田、漸行漸遠(yuǎn)。

那被認(rèn)為是煙囪的大水塔，

還那樣屹立在藍(lán)天下嗎？

那勾肩搭背的好兄弟，

現(xiàn)已在何方？

那二層左側(cè)的板房中，

又出現(xiàn)了誰(shuí)的歡笑？

夕陽(yáng)中的操場(chǎng)，

還有誰(shuí)的身影，

腳踩輪滑，

一下飛馳而過(guò)。

何時(shí)還有機(jī)會(huì)，

再做做那些傻事。

它們留下痕跡，

留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，

是片語(yǔ)、

是動(dòng)作，

是畫面，

是童年的自己。

是片語(yǔ)，

是動(dòng)作，

是畫面，

是幼兒園的小豆丁。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我親愛(ài)的爸爸、媽媽，

獻(xiàn)給我漸行漸遠(yuǎn)的童年和兒時(shí)的小伙伴。

序

寫在前面

那天，我在讀羅爾德·達(dá)爾的《好小子童年故事》

你看過(guò)這本書嗎？超級(jí)好看，對(duì)嗎？

這本書里的一句話，讓我大吃一驚，你也看到了對(duì)嗎？

奇怪的是，我八歲以前的事情記得那么少。八歲之后，我碰到的各種各樣的事，我都能告訴你，可在此之前，我能夠告訴你的事就不多了。

天哪！八歲！

你幾歲了？

我八歲半了！

我問(wèn)爸爸媽媽，記得八歲之前的事嗎？

他們搖搖頭。

我問(wèn)上四年級(jí)和五年級(jí)的哥哥、姐姐：記得上幼兒園的事嗎？

他們搖搖頭。

看來(lái)，羅爾德·達(dá)爾說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！

現(xiàn)在，我還清楚地記得上幼兒園的事！

你也記得嗎？

要是不記錄下來(lái)，我們也會(huì)像所有人一樣忘得光光嗎？

也許，可能，還是一定呢？

我不知道。

我想，忘掉幼兒園的生活一定會(huì)像那個(gè)沒(méi)抓住、飛跑了的氣球一樣，讓我難過(guò)！

我要記下來(lái)！

你也記下來(lái)，好嗎？

后 記

再見(jiàn)了，我的幼兒園

幼兒園的最后一天，在太陽(yáng)升起的時(shí)候，慢慢地，走了過(guò)來(lái)。

我感覺(jué)，幼兒園的生活，好像是一場(chǎng)夢(mèng)，我才剛剛被鬧鐘叫醒，卻要結(jié)束了。

不過(guò)，我無(wú)法否定這個(gè)事實(shí)。

想起一開(kāi)始，我最不想上幼兒園，現(xiàn)在，我最不愿意離開(kāi)的地方就是幼兒園。

拿上最后一次要拿的書和本子，背上最后一次要背的書包，走上最后一次要走的去幼兒園的路。

到了幼兒園，我發(fā)現(xiàn)大家都像我一樣，帶了無(wú)數(shù)的憂傷，就連以前最活潑的人，今天也不愛(ài)說(shuō)話。

大家在一起玩積木。原來(lái)總會(huì)推倒積木的人，這一次卻小心地放著每一塊積木；

原來(lái)總會(huì)大叫著搶走大塊積木的人，這一次卻把最大的那一塊遞給了別人；

原來(lái)總是看著不動(dòng)手的人，這一次也耐心地一起把積木搭的好高；

原來(lái)大家都搶著放房頂，這一次都等著，誰(shuí)也不拿起最后的一塊……

但高高的積木房子還是倒了，嘩啦一聲，好像是要告訴我們，我們的幼兒園生活也要嘩啦一聲，結(jié)束了。

玩完積木，最不愿意面對(duì)的畢業(yè)典禮還是開(kāi)始了。

我們合拍了一張照片，上面有我、有你、也有他和她。

有我們教室里的一切，有那個(gè)熟悉的跑道，有那些在墻上，默默地看著我們傷心的爬山虎。

何好哭了，

豆豆哭了，

我哭了，

朱老師，也哭了。

去年大班畢業(yè)時(shí)，雯雯抱著老師，哭的睜不開(kāi)眼睛，兩個(gè)鼻孔吹出大大的鼻涕泡，一起一落，我看了覺(jué)得好玩，抱著肚子笑個(gè)不停。今年，我卻什么都看不清了。

一個(gè)男子漢，多不爭(zhēng)氣，淚水抹干了，又有了，抹干了，又有了！

我很想再叫一聲：朱媽！可我喊不出來(lái)。

我仰望著天空，看著最后一次，襯著幼兒園房子背景升起的大太陽(yáng)，陽(yáng)光依舊燦爛。

我最后看了一眼教室前面的大梧桐樹(shù)，它那么高，比以往更高，我走過(guò)去，它的樹(shù)皮摸起來(lái)還是那么粗糙，讓人覺(jué)得滄桑。

我去看了小樹(shù)林的幾只我曾經(jīng)喂過(guò)的小貓小狗，它們好像長(zhǎng)得更大了；

平臺(tái)上還能看得見(jiàn)剩米，我最后一次看了這幾只麻雀吃米的樣子，還有樹(shù)下仍舊忙忙碌碌的小螞蟻。

最后，我看了每天都要盯著看半天的我的那根，一直被叫做煙囪的大水塔，上面的瓦和磚在太陽(yáng)下發(fā)著亮光，喜鵲一家在上面悠然自得。

我伸出手，沖著幼兒園的樓，輕輕地?fù)]了又揮：

再見(jiàn)了，我的幼兒園，我在這里度過(guò)了四年。

再見(jiàn)了，我的好伙伴，我們一起長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

再見(jiàn)了，那些童年里哭泣和歡笑的時(shí)光！

我走出了幼兒園的大門，

走出了幼兒園的歷史，

我沒(méi)有留下遺憾。

我知道，我的人生，將開(kāi)啟新的旅程。